一再簽名的書法家

賴老師是一位在南台灣很有名氣的書法家，曾經辦過十幾次個展，也出了不少作品集，府城藝文界對他十分尊敬。

1994年夏天，賴老師與友人同往市中心參觀書法展，在會場報到處的簽名簿上，賴老師一再地簽名，陪同的老友發覺情況不對勁，立刻騎機車載他回家。事後算了一下，賴老師總共簽了五次名。

返家後，賴老師雖然還認得出家人，但是對幾分鐘前所講過的話、或者剛發生過的事情，卻一點也記不起來。這位書法家立刻被送到一家腦科醫院接受腦波及腦部斷層掃描檢查，結果正常；唯一異常檢驗值是高血糖，這是他的宿疾了。經過三天的治療與觀察，情況依然如故，賴老師又轉院成大，當時我在門診下的診斷為「失憶性中風」。

賴老師住院後，一共進行了三次腦部磁振造影檢查，結果都正常，又安排了單光子放射斷層掃描，了解大腦皮質的血流狀況，結果還是正常，這實在難以解釋賴老師的臨床表現；只能說，極小的腦病變，便足以造成嚴重失憶。
 
人生少了十幾年的空白
 
神經心理學檢查中，賴老師的智能只出現輕微影響，最明顯的問題還是失憶，例如要賴老師重覆朗誦三個名詞，經過五分鐘的間隔，即使給予提示，他也完全沒有辦法回憶那三個名詞，這就反應出日常生活上的記憶力障礙。

賴老師自從在書法展發病之後，腦中就不曾存進完整的記憶，這種從發病開始，病人無法記得周遭發生、或個人體驗的事情，學理上稱為順向性失憶；重覆的經驗或可讓他有彷彿做夢、似乎有過的錯覺，但是腦中絕沒有回到當時、重新體驗事件發生經過的能力，重新體驗就是情節性記憶的真諦，也是人類腦中海馬迴及前額葉的重要功能。

賴老師不僅有順向性失憶，更出現長達十幾年的逆向性失憶。例如，他說當時的總統為蔣經國先生（任期為1978至1987年）、行政院長為孫運璿先生（任期為1978至1984年）、省主席則為陳大慶先生（任期為1969至1972年），宣稱實際上已經72歲的自己是60歲；還對著一位早已大學畢業且當了國中老師的女孩闡述人生哲學，之後問她現在是高中幾年級？