第一章　血脈相連
 
葉山珠美
 
滴答、滴答、滴答……秒針聲響迴盪在昏暗的空間中。
 
仰望牆上時鐘，時間已經過了晚上九點。
 
好慢喔。
 
還沒好喔……
 
我在坐起來很不舒服的長椅上，深吸一口帶著藥味的空氣後嘆氣。
 
這是「島出中央醫院」住院大樓三樓，走廊尾端的候診室。從我那個腦袋會自動補上「實在有夠」來強調的鄉下地方老家開車過來，大概一個小時。我正在本地人口中名符其實的「最後堡壘」，也就是本地唯一的綜合醫院，等候父親手術平安結束。據說是要切除長在脊椎的腫瘤，再置換人工骨骼，大費周章的手術。
 
連接候診室的走廊照明不久前逐一熄滅，總覺得氣氛有些詭異。
 
寂靜的走廊上，有時會隨著腳步聲出現護士往來交錯的剪影。她們刻意壓低音量的腳步聲，感覺上反而更突顯院內的寂靜。「噗嗯～」，那彷彿在地面爬行的低沉聲響，應該是朦朧飄浮於黑暗中的自動販賣機的呼吸聲。
 
是因為空氣乾燥的緣故嗎？喉嚨有點卡卡的。
 
我稍微清清喉嚨。那聲音彷彿一路迴盪到走廊最深處，讓人不禁肩頭瑟縮。
 
夜晚的醫院有種獨特的恐怖。讓人覺得，到處都有無數隱形的緊繃線條，縱橫交錯。病患靜靜躺在熄了燈的病床上，在幽暗中各自靜靜陷入沉思，而從他們身上散發出近似「思念」的東西，就像蜘蛛絲結在漆黑建築物內部……那不是會營造出一股難以言喻的緊張與恐怖嗎？我就是這麼覺得的。總之，對於從沒住院過的我而言，這個充塞封閉感的昏暗空間，簡直就是瀰漫異樣寂靜的異世界。
 
然而，卻有個女性完全不把這種氛圍當一回事，發出幾近搞錯場合的開朗聲音，剛剛一屁股在我身邊坐下。
 
「小珠，肚子餓了嗎？我有香蕉喔。好甜、好甜的香蕉喔。要不要吃？」
 
個子嬌小、身材纖瘦，臉有夠小，這麼說雖然不好意思，但是胸部也小，要二十歲的我叫「媽媽」未免也太娃娃臉的那個人，正因為是長期持續曝曬在熱帶陽光下的人種，肌膚有些黝黑。
 
「現在不要。肚子還不餓。」
 
我簡短回答。
 
「為什麼？晚餐不是也還沒吃嗎？小珠是個可愛的女孩。減肥什麼的，根本不需要。所以，吃吧。」
 
夏琳用純潔少女般的圓滾滾大眼睛仰望我，一邊遞出熟透的香蕉。這個外表看來年輕得很，戶籍上卻已經成為我「繼母」的菲律賓女性，今年應該三十九歲了。

「我才沒在減肥。」