「魏松言心理諮詢診所」位於一棟戰後初期的老騎樓裡，老舊失修，所在的巷子也十分荒涼，以前看一次眉頭就皺一次，現在卻感到十分清靜，因為這兒是西門町最不受歡迎的角落，走路能到鬧區，鬧區的人卻不會來這，等同在自己的山谷裡漫步。常有人說老地區容易鬧鬼，經驗卻告訴我遇鬼要看緣分，不是陰地就一定會看到鬼。當然啦，診所裡實際上是有兩個鬼，比我住的公寓還熱鬧、親切。
 
開門推門，我那男裝祕書劉早雲如往常般坐在辦公桌後處理數據，看我進門就問，「松言，談得如何？」
 
「還可以。」我跟早雲歷經不少靈異事件，算是生死之交，彼此也不再先生小姐互稱，但聽她叫我本名還是有點不習慣。看窗簾是拉上的，想大白天幹嘛關窗簾，就去把它拉開，後面卻赫然出現三行手指畫成的血字。
 
救我！
我殺了我女兒！
求你救救我！
 
「今天早上出現的，看字跡是馮太太，」早雲邊擦拭眼鏡，邊對目瞪口呆的我解釋，「想說先用窗簾遮住，等你回來決定怎麼處理。」
 
鮮紅字跡還在流動，看來極可怖，但比起在我窗戶上留血字的鬼，萬年淡定的劉早雲更叫我啞口無言。「張爺爺難道沒告訴她要尊重界線嗎？」
 
「事事合乎規矩就不是心理病患了。」
 
還用妳說，但這些不是人類而是鬼魂，鬧起來比活人還兇。
 
早雲又問，「要不要收集那些血去醫院檢驗看看。」
 
「不了，那會侵犯隱私。」
 
我到廁所拿抹布，背對著早雲似乎仍能看到她在淺笑。我們說的張爺爺，是兩個月前我幫助過的「張麗華奶奶」已故世的丈夫，擅作主張替我介紹了很多想做諮商的野鬼，儼然成了我的陰世掮客，自己卻再也沒有出現過，留我一個應付這些鎖門都擋不住的鬼病人。
 
通靈能力聽起來很了不起，可別以為跟ＹＹ（意淫）小說一樣暢行無阻，這些鬼魂的療程往往驚險百出，有次還差點斃命診所，馮太太留血字已經算輕微了。維持診所要錢，健保當然不會替死人給付諮商費，所以我對來訪的鬼病人一律說，「必須付在陽世有實質用處的酬勞。」夠聰明吧？