序幕
 
飄揚的塵埃在陽光的照射之下，異常清晰。
 
它們緩緩地、緩緩地，游移。
 
最後，落到了餐桌、沙發、櫃子，安靜地，待了下來。
 
哲彬站在窗戶旁邊，看著這被薄薄的塵埃占據的家，陽光雖然透射進來，卻因為滿布的塵埃，光采消減。
 
籠罩在黑暗裡的家具，雖然還在使用，但總缺乏光潔。
 
「杯子喝完的話，就應該拿到廚房啊……」
 
細細的、柔柔的，半斥責，卻又不失溫柔的聲音，一定會這麼說吧？哲彬望著水槽，那裡擺著早上微波用的器皿，裝著他剛用過的早餐。
 
他把喝過的咖啡杯放到水槽，打開水龍頭……
 
一年了吧？
 
更正確的說，從她離開到現在，已經三百七十二天了。屋子的女主人，已經離開八千九百二十八個小時了。扣掉他在上班及睡眠的時間，他有三千多個小時會面對空蕩蕩的環境。
 
有時候，他會希望打開門的時候，她會穿著圍裙，輕盈的跑過來，然後淺淺一笑，開口：
 
「你回來了。」
 
不過，那從來沒有實現。
 
水量蓄滿咖啡杯之後，流了出來，濺濕了他的手背，他回過神。
 
將咖啡杯洗好後，放在旁邊，餐具也洗過隨意擺在流理台上，他看了手機一眼，時間差不多了，該出門了。
 
1.死著
 
太陽的角度逐漸升高，溫度也開始變熱，地面的色彩，在陽光的照耀下，格外鮮艷，光明依舊如常，卻照不進屋內。那紗窗的細縫當中，卡著許多灰塵，從屋子裡面望出去，天空是灰濛濛的。
 
「該洗紗窗了啊……」
 
一記幽幽的、輕淺的、有如低語般的聲音響起。
 
原本放在流理台上的杯子，自動飛了起來，水龍頭也主動打開，清水流了出來，菜瓜布更如同有生命般，清洗杯底的污漬。而洗碗精也倒入微波器皿，等菜瓜布忙完杯子後，就去幫它洗去油漬，然後落在碗籃裡。
 
廚房的陰影裡，隱隱約約出現一個身影，因為太過模糊，會讓人覺得那是不是錯覺？
 
抹布也開始動了起來，並將流理台擦過一遍，而拿著抹布的那隻手，是半透明的。
 
模糊的身影隱約看得出窈窕的身材，以及清秀的臉龐，頭髮紮成馬尾，那是一名女子，拿著抹布，將流理台擦過一遍，然後才在方才男主人坐過的椅子上，坐了下來。
 
「你怎麼又開始了呢？萬一被他發現還得了？」一個大嗓門在她背後響起，緊接著，一個穿著大紅衣裳，有著捲髮及深刻法令紋的婦女也在廚房出現，她站在碗籃前，看著少婦清洗過後的杯盤。