【自序】第一夜，我的故事開場白
 
在你開始進入「一千零一夜」之前，我得先跟你坦白一件事，當作這整個「存在的離開」開場白。
 
護理在我從小到大的記憶中，從來就沒出現在「我的志願」的作文裡。
 
✿期待變成令人敬佩的大人
 
那個還有大學聯考的年代，我們填著志願卡，從第一志願排序到最後一個，沒放榜前，根本不知道自己會進入哪個領域。
 
我的第一志願其實是獸醫，因為高中時認識一位台大獸醫師，認真的工作態度深深撼動我幼小的心靈，他不會因為自己處理的是動物就態度輕浮，反之，很能站在飼主的立場，理解台上的這個生物其實是飼主的重要家人。
 
我以為自己只要當了獸醫，就能變成這樣令人敬佩的大人。
 
但放榜後的分數少考了一些，終究沒能如願進入台大獸醫的世界，而是落入台大護理的懷抱。老實說，那時對自己感到異常的失望，以為再也無法讓自己與家人驕傲。
 
護理系四年的求學過程中，被教導「同理心」和「視病猶親」各種燃燒自己、照亮別人的蠟燭人生。對我來說，相較起慈善事業，能好找工作賺錢比較吸引我。就讀一所知名大學的好處是，在校內看到各式各樣厲害的角色，都因此跟自己有著微薄的關聯，但眼睛也越長越高，高到看不見自己的腳趾頭在哪，迷失在「好大學」的光環底下，甚至不屑一顧臨床護理工作，認為自己懷抱著雄心壯志一定能闖出一番名堂。
 
實習過程，唯一的一次覺得自己有幫上忙，是在精神科實習時，照顧一位罹患憂鬱症的阿姨。我忘記那天到底是說了什麼笑話，她微微抽動嘴角發出：「呵呵，我很久沒有笑了。」那時候更覺得自己不應該走護理，比較有天份進演藝圈當名諧星吧！但在我的心中，永遠忘不了她那種似笑非笑的表情，也是第一次知道，原來笑對某些人來說，竟然是如此遙遠。
 
✿從欣賞他人，到被人欣賞
 
甘願進入臨床工作，也是為了逃離另一個火坑。
 
在擔任胡文郁老師研究助理的歲月裡，看見那些站在台上威風授課的老師，其實在辦公室裡也是被信件、研究與演講邀約轟炸，自己的時間根本少得可憐。身為助理的我，每天為了照顧老師也是費盡心力，努力追著她跑，發現自己並不愛這種與紙本為伍的工作環境，覺得臨床再糟也不會比現在更慘。