餘途
你把雙手放置胸前
讓它們代替你
與世界握手和解
人們的指紋相互覆蓋
像等高線圈出涼軟的山
我猜想從森林回來的人
靈魂都會變得疲憊──
山路搖晃如禱
一拐彎便是灰燼
劫後若還想愛人
只得等上七天
 
手指感到疲憊時
在床邊敲起一段旋律
聲響自木頭中反彈
像低音迴旋的暗號
但關節僵硬，過於沉重的空白
使有人誤讀山況
在黃昏時提早生火
讓一鍋水交談：生靈與
死者的耳語都成了霧氣。
你以潮濕的口吻對自己說：
 
此身再無損傷
此後亦無罣礙
眼前只剩一條路。
（起步時你大汗淋漓）
 
外套
送洗好的外套
一直掛在衣櫃裡
透明的袋子將外套
包裹得密不透風
像真空包裝的零食
果肉被風乾
小小的防潮包
提醒我請勿落淚
 
你的袖口有補釘
小小的破洞
裁縫師用一樣花色的襯布
從內部縫上
你穿著補過的外套生活
沒人發現你受過傷
 
我也帶著補的心
過日子，只是在入秋後
特別想念你那件外套
我怕補釘哪天會鬆脫
而你永遠不會知道
 
口袋裡不再會有發票
咖啡、飯糰、香菸
這些消費構成你的日常
它們都是可以消化的物質
你和它們都是碳水化合物
 
我學你
買了咖啡、飯糰、香菸
安靜地複習你
安靜地將你消化
讓你成為我的補釘
 
鐵器：與時光妥協
清晨醒來，發現世界早已生鏽
坐在窗前學鐵器般思考
溫柔、憂傷，只要一點水
就可以輕易地衰敗，我想像：
 
陽光隔著空氣落在土壤
鑿出巨大的凹陷──那是時間的重量。
光線像是透明的神啟
寫著我無法指認的意義
野草越過長夜竄出大地
於是，世界有了缺口
時光自此溢出，我閉上眼
讓流動且明亮的視域展開
我聽見，祂說：人們是剛出土的泥俑
時光是鐵器盛著愛慾。
──清晨醒來，陽光如靜脈蔓延
等待回收的文明，開始有了心跳。
 
我說：肉身亦是鐵器
在時光裡節節敗退
我們被神圈選，成為腐朽的受詞
漫長的夏日，我們偷偷呼吸
讓所有的傷口生鏽。
世界是曲折的貨櫃屋，左右對稱的窗
邊框鋒利，時光來回流轉
像枚銀製的書籤，殘忍地切割出隱喻
清晨醒來，逆著光替植物澆水
看著世上的意義逐漸朗現
此刻所有人的提問都得到解答
某種秩序規範著生命
有如法喜遍布，雨露均霑；
我仍寧願是頑固的業障
在輪迴裡憂傷，像生鏽的容器
 
漏著水直到死亡。
 
清晨醒來，盥洗死去的念頭
重新安置自己──刀叉橫著碗盤
安靜進食，與自己妥協。將所有的缺口
填上疲憊的卡榫：鑰匙、螺絲、瓶蓋……
假裝自己未曾受傷，像不鏽的門鎖著時光。