涯之島 馬祖東莒
 
三百六十度潮差 愈夜愈銀河
 
文 包子逸 攝影 羅正傑
 
馬祖人家家戶戶都有超大型冷凍櫃，尤其是莒光，他們的生活仰賴大海，也仰賴貨船，大至汽、機車，小至甜辣醬，莒光的日常用品經常委託基隆或南竿商行船運進來，要是貨船一陣子不到，就得仰仗冷凍櫃裡的存糧過生活了。當村裡的廣播器響起，當地人都會停下手邊事豎耳細聽，也許正在宣布貨船進港的時間，一接獲消息，眾人奔相走告，又是補貨時候。
 
莒光含括東莒、西莒兩座緊鄰的小島，位居馬祖列島最南方，從南竿出發需要五十分鐘左右的船程。船還沒到東莒，遠遠就能看到港邊兩堵牆上漆著斗大的「軍令如山」、「軍令似鐵」文宣，提醒來客當年馬祖戰地政務時期的肅殺氣氛。不過，只要一踩上莒光的土地，很快就會發現當地的步調太不嚴肅，反而像慵懶的夏日蒲扇，緩緩地，日子晃悠晃悠就過去了。這份從容或許是因為它的腹地並不大，人是不可能迷路的，「如果迷路你就出名了」，東莒船老大民宿的二哥鄭智明笑說。
 
有的人因為它小，所以匆匆停留，但也有人愛上小島的舒緩，乾脆就在這「離離離島」住上個把月，打魚、看海、賞景、晃蕩，細細品嘗那樣的慢活。曬得黝黑的鄭智明接待旅人時，總會先拿出一張地圖指點方向，接著笑說：「告訴你一個祕密──以上所有景點，騎車距離都只有五分鐘。」
 
東莒的男人愛打魚，國利豆腐店的豆腐哥王喜官為了去釣魚，願意凌晨兩點起來做豆腐，四點做完便出門釣魚去，一整天都不見人影。船老大民宿的大哥鄭智新與二哥一樣深諳海性，無論是傳統的牽罟、小船搖櫓補魚、磯釣全都難不倒他們。莒光人哪個季節吃什麼魚如數家珍，晚餐桌上無魚則無味，男人出海捕獲了好魚，正好加菜。