二○○九年四月十日
馬丁．史多佛

黎明前，天色總是最暗。

羅伯．馬丁駕駛著救護車，緩緩朝上萬寶路街總部第三消防站駛去時，突然想起這句陳腔濫調。他覺得當初想到這句話的人，想必體悟了某種人生真諦，因為今天早晨的天色可是比土撥鼠的屁眼還黑，黎明也即將來臨。

是說即使今日終於天明也不會有什麼看頭，勉強說來就是黎明宿醉了。霧濃，且散發著鄰近那個不怎麼大的大湖味。霧層間透著寒冷的細細雨絲，更增添風味。羅伯將雨刷從間歇切為慢速。前方不遠處，無疑可見黑暗中聳立的兩道黃色拱形。

「美國金色大奶！」傑森．瑞普希斯在副駕駛座上大喊。羅伯擔任急救員十五年來，跟許多隨車護理師合作過，傑森．瑞普希斯是最棒的搭檔：閒暇之餘隨和好相處，所有事情一齊發生時又專注敏銳。「我們要有得吃了！天佑資本主義！快開進去，快開進去！」

「你確定嗎？」羅伯問。「我們剛剛才親眼見識過那種垃圾會造成什麼後果。」

他們剛從蜜糖高地的假豪宅回來，那裡有位哈維．葛藍先生打一一九通報自己胸口劇痛。他們發現他的時候，他正攤在有錢人想必稱為「多功能大廳」裡的沙發上，身著藍色睡衣宛如擱淺的鯨魚。妻子趴在他身上，深信他隨時都會掛掉。

「麥當當！麥當當！」傑森不斷複誦。在座位上彈跳。那位表情嚴肅，認真測量葛藍先生生命徵象的專業人士（羅伯就在一旁，手上提著裝有呼吸道處置耗材與心臟藥物的急救包）已經消失了。傑森的金色頭髮不斷落下蓋住眼睛，看起來就像超齡的十四歲大男孩。「我說開進去啊！」

羅伯開了進去。他自己也不介意來個豬肉滿福堡，搞不好再點一份看起來像烤牛舌的薯餅。

得來速的排隊車輛不多，羅伯貼到隊伍最後方。

「反正那個男的又不是真的心臟病發，」傑森說。「只是吃了太多墨西哥料理。連要載他去醫院都拒絕了，不是嗎？」

沒錯。在打了幾個深沉的飽嗝，下方某處也傳來轟動巨雷，導致他那皮包骨貴婦老婆倉皇逃向廚房後，葛藍先生坐起身表示他覺得舒服多了，並對他們說，不用，他應該不需要救護車送他去金納紀念醫院。羅伯和傑森聽完葛藍描述自己前晚在提華納玫瑰餐廳吞下多少食物後，也覺得他不需要就醫。他的脈搏強壯有力，血壓是有些不妙，但他搞不好多年來都這樣，總之整體而言目前相當穩定。自動體外心臟電擊去顫器連見天日的機會都沒有。