第一章　破解冥王星之祕：新視野號

聽說這是辦不到的事

秉持艾倫‧斯特恩（Alan Stern）的典型風格，他在兩場會議之間，在駕車路途上，騰出時間打了通電話，還回家逗留了一會兒。由於藍牙連線藝術家概念圖像，描繪出新視野號以及它和冥王星與其所屬衛星冥衛一（Charon，音譯「凱倫」）接觸時的景象。

微弱，斯特恩的聲音在背景雜音和交通喧鬧聲下，只勉強可聞，接著是車門和房門砰的關閉聲，手提箱和抽屜開闔聲。在此同時，他仍不斷談論他的太空船如何前往太陽系偏遠角落，研究遙遠的冥王星和所屬衛星群，又如何在2015年7月，完成那趟不可置信，簡直無從想像的成功任務。

「我們辦到了，」斯特恩乾淨俐落，毫不囉唆地述說他現在是如何回應那些表示新視野號（New Horizons）太空船絕對無法趕上時限，質疑他能在預算範圍內完成使命的人士。「其他我們完全不必多說。」

斯特恩是新視野號任務的首席研究員──也是主要的倡言創始人──他從1980 年代晚期開始，就不斷宣揚推動一趟冥王星太空任務。

「頭十年，我們根本毫無進展，」他說明。其他冥王星任務企劃逐一提出，然而要嘛都被取消了，不然就是沒有受到認真考量。挫敗之餘，斯特恩開始遊說其他科學家，甚至找上了國會議員，最後冥王星太空任務終於被列入美國國家科學院（National Academy of Sciences）2000年代頭十年期間的最優先要務。

新視野號的冥王星太空任務初步在2001年獲准核可，然而到了2002年，航太總署基於預算理由，似乎打算把那項任務打入冷宮。所幸「行星學會」（The Planetary Society）等太空倡言團體紛紛向國會遊說，還發動兒童寫信請願，呼籲讓該任務存續。看來小孩子總是對冠上卡通角色名稱的行星迷戀不已，然而冥王星的英文名Pluto（布魯托，狗名），其實是引自羅馬神祇陰間主宰的名字。

計策生效，冥王星太空任務重新啟動。不過依然有人繼續唱反調。

「當新視野號在2001年獲選，有人告訴我們：『你贏了，不過你也輸了。』」斯特恩回顧表示。「他們說，沒有人能以這個價格打造一項任務，成本才相當於1970年代航海家號任務的五分之一。沒有人曾經在這樣的時間範圍內打造出一項外行星任務，才短短4年。然後那還是一趟為期10年的冥王星飛行任務，而你又只有一艘太空船，所以失敗機率相當高。這實在是沒有辦法可靠完成的使命。」