國一開學那天，在去學校的路上，我被轉彎路口一家店吸引住了，櫥窗裡陳列的家具是我這輩子從來沒見過的：柯比意的長椅；阿爾瓦．阿爾托（Alvar Aalto）的扶手椅；耶洛．薩里南（Eero Saarinen）的圓桌和擺在桌旁的一體成型椅子；蓋．奧蘭蒂（Gae Aulenti）的燈……這是一場啟蒙，我不知道家具可以長這個樣子，金屬的、皮革的，甚至塑膠，造型單純，沒有一點裝飾，沒有任何跟傳統有關的參考。當時我不知道有「設計」這回事。在家裡，父母選擇帝政風格的家具，我所有朋友家裡的擺設也都是傳統風格。這個發現讓我覺得彷彿進到一個全新的時間點，所以也有了先、後之分。在什麼之先？在什麼之後？我一點頭緒都沒有。時代一直演進，分野也已經出現，我身邊的人，卻似乎不曾意識到發生過什麼事！

1980年代，又有另一樁事件打亂了我對事情的認知。我去了一趟柏林，爬上一座瞭望台，視線越過那道把城市一分為二的圍牆，東柏林的街道映入眼簾。那邊的東西顯得如此不同：汽車，公共設施，房子，服裝，活像1950年代的電影場景。看到僅僅幾百公尺之遙的地方，時間卻彷彿靜止了，令我震憾不已。而構成目前生活環境的基本事物，不知道有多少是跟經濟活動方式息息相關。

不久後，一家女性雜誌的主編向我邀稿，寫一篇關於「設計」這個字所包含的多重意義及各種成果的文章，這個字的概念在當時依舊曖昧模糊。我訪問了幾位香水瓶設計師、負責企業視覺形象的平面設計師、專門針對汽車與家電的研發工程師、服裝設計師、家具設計師，我發現，不論是我用的支票簿，或防曬乳液罐身，舉凡生活裡甚至最不起眼的事物，都動員了專家之力，好讓東西看起來更誘人。這份用心，背後的動機不同，但絕對有利害關係。

在投入研究的過程中，我領悟到這項特殊藝術領域的複雜性，它不僅仰賴創作者的靈感，工業環境、技術、科學研究，以至於社會學、意識型態的現況，都影響設計的發展面貌。事實上，人人離不開設計，它滲入了日常生活的每個細節，只不過很少有人去估算它的豐富性與影響力：設計形塑我們的行為，構成我們的品味，捕捉我們的期待。這也是為什麼我期待藉由這本書，能讓設計的輪廓變得更清晰的緣由。去說明設計出現的原因，逐一呈現它的風貌，並指出重要的歷史時刻，介紹設計的主要角色，包括公司或時下的設計明星。

假如能夠啟動時空機器回到過去，我們會發現，設計本身就是最完美的指標。除了它，沒有其他針對潮流、信仰、價值更好的指標了。光看一個時代的設計線條、使用的材料，就可以瞭解這個時代。當然，更深入設計的世界，認識更多細節與理念，也可以讓我們跳脫自我耽溺的天真投射。除了裝飾外觀與商業目的，設計和現實之間的關係如此密切，即便最輕微的波動也能掌握到，也因此值得特別關切。我們和設計，已經不知不覺建立一種互動的情感關係。對設計多一分瞭解，對自摩登時代以降，貫穿人類歷史的那股能量特質，也就能多一分認識。因為設計，當我呆立在櫥窗前，心裡頓時明白：活在當下，是一件多麼令人興奮的事！