記得是三十五歲左右時吧，當時我誇下海口說，到了六十歲我要開始翻譯《大亨小傳》。因此，我下定決心，按照這個日程，從這個目標開始逆推，進行著各種練習。用比喻來說的話，就是：我將這本書好好地擱在神龕上，時不時看上幾眼，以此度過我的人生。

　　……我當時決定等到六十歲再翻譯《大亨小傳》有幾個理由：第一個理由是，我預估（期待）到了那個年紀翻譯《大亨小傳》，自己的翻譯水準會更進步。對我來說，《大亨小傳》是有著非常重要意義的作品，既然要翻譯，就要做到縝密細緻，不留任何遺憾。再來，考慮到《大亨小傳》已經有了數個譯本，我完全沒有必要慌慌張張去翻譯。需要緊急翻譯的同時代的小說還有許多部。最後一個原因是，我認為「翻譯一部這麼重要的書，最好還是到了一定的年紀，不慌不忙不急不躁，就像在廊簷上擺弄盆栽一般，優遊自在地享受這份工作」。至少對於三十多歲的我來說，六十歲是個出奇遙遠的世界。

　　……也許這也跟年齡有關，因為同時代的文學作品中「這一篇無論如何我都要試著譯出來」的作品越來越少了。……「有一天能用自己的雙手，把自己想要翻譯的作品，按自己的節奏優哉游哉地進行。」我心裡生出這般奢侈享受的念頭。當然這不是說，我不再翻譯同時代其他作品了，而是我想在今後把「這是自己想翻譯的」作品一點一點地翻譯出來（而且，也希望能夠出版）。但是我想前人寫成的經典作品或準經典作品，會在今後我要翻譯的書目中占較大比重，這一點毋庸置疑。這些書是我常年拿在手中珍惜閱讀至今的作品。當然這些作品多數已經有了公認的好譯本，但我還是希望能有自己的翻譯，只要我的翻譯能有略微的「重譯」價值就滿足了。

　　數年前，我重新翻譯沙林傑的《麥田捕手》就是這種「重譯」作品之一，本書自然成為這一系列作業中的一項。我，根本沒有要對前人的翻譯進行批判的意思。不論哪部譯本都是優秀的翻譯。通過這些翻譯作品，讀者才能享受到小說的樂趣，如果有讀者問我「現在特意推出新譯本的意義在哪裡」，我只能回答「這樣說也沒錯」然後陷入沉思。在翻譯《麥田捕手》時，我曾寫過，翻譯這份工作多多少少有個「鑑賞期限」。很多文學作品是沒有鑑賞期限的，但沒有鑑賞期限的翻譯作品卻不存在。翻譯，說到底就是一種語言技術的問題，而技術會從細節開始日益陳舊。即便存在著不朽的名著，不朽的名譯作品在原理上卻是不存在的。不論哪本翻譯作品，隨著時代的推移都會日益陳舊，雖然可能只是程度上的差異，這就像會日益過時的詞典（當然我的翻譯也不例外）。我甚至想，從這種意義上來說，通過特定翻譯對原作進行的「加印」說不定存在會為作品帶來損傷的危險。所以每個時代都有必要進行翻譯的調整修改。至少多幾種選擇存在，對讀者來說，遠比都沒有選擇更好。

　　另外，我讀過迄今為止出版的幾種《大亨小傳》譯本後，先不論翻譯品質，我在想「這和我心目中的《大亨小傳》好像有一些（或相當）不同」。當然，這只是在陳述我對這部小說抱有的個人印象，而非客觀的──或學術的──批判或評價。我沒有資格說這種偉大的話。只是對於那些翻譯，我覺得多少存在著解讀差異，「我感受到的《大亨小傳》，為什麼會跟他們如此不同呢？」這不能不讓我產生懷疑。身為一個讀者，單純從個人觀點出發，對其他作品產生的不同感受，我並不會一一說出來，但因為是《大亨小傳》，我才膽敢直言不諱。這一點還希望各位理解。

　　……如果有人要求我「舉出迄今為止人生中遇到的最重要的三本書」，我不用思考，答案早有。那就是這本《大亨小傳》和杜思妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》、雷蒙‧錢德勒的《漫長的告別》。哪一部都是我人生（身為讀書人的人生，身為作家的人生）中不可或缺的小說。要是無論如何再讓我只能挑選一本的話，那我會毫不猶豫地選擇《大亨小傳》。如果沒有和《大亨小傳》相遇，我甚至覺得自己說不定會寫出和現在完全不同的小說（或者說不定什麼都不寫。因為那是純粹的假設性話題，自然不會有正確答案）。

　　不管怎麼說，我就是這麼沉迷《大亨小傳》。我從中學到很多，也受到了很多激勵。這部篇幅雅致舒適的長篇小說，成為我這個小說家的一個目標，一個定點，小說世界裡的座標、一個軸。我仔仔細細地反覆閱讀這部作品，一個角落一個細節都不放過，許多部分幾乎能背誦下來。

　　不過，聽我這麼說，確實有很多人露出困惑的表情。「我也讀過《大亨小傳》，可是它真的像村上先生所說的，是這麼了不起的作品嗎？」不少人這麼說。這一點，別人怎麼想我不是很清楚。但請等一下，如果《大亨小傳》不是了不起的作品，那麼究竟其他什麼作品才算是「了不起的作品」呢？我不由得要這麼追問。不過，另一方面，我也不是不理解問這話的人們的心情。這是因為《大亨小傳》將所有情景極其細緻鮮活地描寫出來，將所有情感用極其精緻多樣化的語言表達出來，它就是這樣一部文學作品，不用英語逐行逐句細心閱讀，是無法全面理解其精妙之處的。這一點就是問題的最終所在。《大亨小傳》的作者史考特‧費滋傑羅在二十八歲時文筆真正達到了頂點。然而這部作品翻譯成日語，不管願不願意，有很多優美處受到損傷，被減損了。就如同精緻的葡萄酒沒有經過長時間地醒酒，獨特的芳香和口感難以避免地會微妙流失。

　　……因此，如果允許我使用多少有些任性、誇張的表達方式，我想說：《大亨小傳》這部小說直至今日還沒有被日本大多數的讀者真正正確地評價。至少，綜合一下迄今為止人們對這部小說所表達的意見（其中或多或少是職業上與文學相關的人們），我覺得很遺憾，但還是不得不做出這種悲觀的結論。而且那兒恐怕就存在著翻譯界限這一巨大障礙。

　　……對《大亨小傳》，我想盡可能地發揮自己身為小說家的有利點，這一點我從一開始就做出了決定。但這並非過度翻譯，也不是改寫。我在各個要點發揮自己身為小說家的想像力以進行翻譯。一邊想像著如果我是作者，這個部分會怎麼寫，一邊將費滋傑羅式的、有時容易錯過重點的文章，一點一點挖掘出來。對那確切的要點和美麗的枝節，盡可能精細地加以解剖。必要時，也會用較長的篇幅對文章進行解釋。因為我認為沒有這種作業就無法發揮出費滋傑羅文字本來的力量。費滋傑羅的文字世界裡有個部分，讓人想不顧一切投身其中才能抓住其核心。只有接觸到了那核心，費滋傑羅的文字世界才能夠鮮花盛開。

　　用極端的文字來表達，那就是我把翻譯《大亨小傳》這部小說當成最終目標，對準這個焦點，走上了翻譯家的道路。所以翻譯《大亨小傳》對身為翻譯家的我來說，既是一個結果，也是一個成就，同時也是我邁出飛躍性的一大步。當然這終究只是我個人的想法，是我個人的課題，和拿到本書閱讀的各位讀者沒有任何直接關係……（全文請見書內）