第一章 鐵盒裡的祕密
兩個少年小浯和阿志站在一個長滿雜草的防空洞前，看著斑駁陳舊的洞口。
理著五分頭、皮膚黝黑的小浯手裡拿著一根像小指那樣細長的鞭炮，指著從馬路一路延伸到坑道口的雜草踩出來的路徑，說：「你看，有人從這裡走進去。」
阿志撥了一下幾乎遮到眼睛的頭髮後，朝黑漆漆的洞口張望喊叫：「喂，有人嗎？」
防空洞裡一片靜寂。
「沒有人啊！」阿志說：「可能是好奇的人踩出來的。」
「喂，喂，有沒有人？」小浯又喊了一次。
坑道裡依然沒有人回答。
「沒有人，可以點了。」阿志說。
小浯左手拿著鞭炮，右手拿著打火機，做了一個深呼吸。聽說空置的防空洞住著很多戰死的鬼，如果要進去防空洞，最好先丟一根鞭炮，讓鬼以為砲又來了，就會跑去躲起來。
兩人對看一眼，彼此點點頭後，小浯點燃引線，迅速扔進闇黑幽深的洞穴，兩人睜大眼睛，彷彿獵人正摒息凝神地看著山豬走向自己鋪設的陷阱。他們得抓住鞭炮炸開的那零點五秒的閃光，看清楚防空洞裡的狀況。
砰！
閃光乍現的那一瞬間，兩人都看見了，裡頭有一個人影！
真的是一個人影！
但是，那是人嗎？還是鬼？
兩人的心同時彈跳到喉頭，堵塞了呼吸。
那是鬼嗎？那個黑影倏地往洞口移動。
兩人嚇得拔腿就跑。黑影子追出洞口，邊追邊對兩個少年破口大罵：
「欠人修理的猴死囝仔，好膽就再丟一個過來！我在裡面睡得好好的，你們想把我炸死嗎？」
兩人跑到小徑跳騎上單車，兩隻腳風火輪似地拼命踩著踏板。
「他追出來了！」小浯轉頭看去，黑呼呼的影子甩著一頭亂髮在後頭追跑著。
「那是鬼嗎？」阿志害怕地問。
「如果是鬼，他早就飄到你面前了，用得著在後面追嗎？」
「以後再給我遇到，就把你們扔到水井裡！」那人的聲音在遠遠的背後傳來。
兩人騎了一段路，發現那人並沒有追出來，這才慢下速度，跳下單車，躺在地上大口喘氣。
「我們差一點就被抓到防空洞裡分屍了。」阿志邊喘大氣邊說。
「那個人是流浪漢。」小浯坐起身，從背包裡拿出筆記本。「編號 103 號防空洞，住著一個很兇的流浪漢。」
「金門是流浪漢的天堂。」阿志說：「我表弟上個月從臺灣回來，他說，臺灣的流浪漢都住在車站、公園或停車場。金門的流浪漢住在堅固得連砲彈都打不穿的地下碉堡。」
兩個人來到另一個位於廟旁的防空洞。右邊是一個大廣場，左邊圈起一個四方形的竹籬笆，裡頭養著一群雞。防空洞安裝了鐵門，鐵門上扣著一個掛鎖，鎖扣上插著幾根燃剩的香，鎖和那扇鐵門長了滿滿的鐵鏽，彷彿已經一百年沒有人碰觸過了，被腐蝕成那樣，只要抬起腳用力踹一下，鐵門和掛鎖就會瞬間崩壞吧！
小浯拍完照片後，在筆記本上寫下：「104 號防空洞，上鎖。鎖和鐵門都生鏽。鎖上頭插著燃剩的香，有人在祭拜。」
兩人繞過聚落前的水池，進入村子。紅色的磚瓦上頭立著兩隻剛剛俯衝下來爭食的燕子，尖翹的尾部讓屋脊的線條顯得美麗非凡。在傳統的閩式屋舍的聚落裡，站立著幾棟兩樓的洋房，在晨昏晴雨的歲月中，不斷地訴說過往與現代的故事。走進彎曲迂迴的紅色巷弄間，小浯有時候會產生一種錯覺，好像進入複雜的迷宮，以為自己已經成功穿越，其實是走入另一個紅色的聚落迷宮，因為每一個聚落都長得很像呢！
兩人在聚落裡尋找防空洞的蹤跡。通常一個聚落少則二、三個，多則五、六個防空洞，認真尋找，一定可以找到的。不遠處有輛怪手在施工，走近一瞧，原來怪手正在清除一座防空洞。小浯拿出相機拍了幾張。
「真可惜啊！又拆掉一座了。」小浯惋惜地邊說邊拿出筆記本：「編號 105 號防空洞，剷平中。」
「這些防空洞已經沒有作用，擺在那裡浪費空間，又礙眼。」阿志說。
「我們記錄的速度要更快一點，會有更多的防空洞被填平。」小浯說。
兩個人騎出村子，沿著山邊往下一個村子騎去。
左邊的路旁是一大片麥田，右邊則是寸草不生的紅土牆，另一個聚落就在前方一個大轉彎下坡的地方。
有一道細小的強光從右邊不遠處的紅土牆反射過來，阿志的雙眼眨了一下，應該是碎玻璃在陽光照射之後的反光吧！他看了看反光處，忽然慢下速度，他看到了奇怪的東西。
「黃小浯。」阿志叫了一聲。小浯煞車，轉頭。
阿志朝右側紅土牆指著：「你看那裡，以前應該是個防空洞吧！」
小浯望向阿志手指的方向，那是一座小山坡，山坡下方有一個看似坍塌的凹洞，旁邊還有一棟已經廢棄、只剩三面塌牆的紅磚屋。
「過去看看。」兩人騎到凹洞前，下車察看。
「看起來很像以前的土壁防空洞，還保有洞口的形狀。」小浯分析著。
「應該是這一家人的。」阿志看著旁邊的廢墟說。
小浯興奮地拿出相機前前後後拍了幾張。
「這是很古老的防空洞耶！九三砲戰之前金門大多是這種土洞，八二三砲戰解放軍的砲彈威力加強了，這種防空洞三兩下就被炸平，死了很多人，後來政府才補助村子蓋鋼筋水泥的防空洞。這種防空洞很少見耶！」小浯拍打著土牆。「這裡應該是外牆，我們把裡面的土挖掉，恢復土壁防空洞的原貌。這樣一來，我們網頁防空洞的種類就很完整了。」
「真的要挖啊？」阿志面有難色地說：「我阿嬤說，以前砲來的時候，很多人躲在這些不堅固的土坑洞裡，結果坑洞被砲彈擊中，鑽砲在洞裡爆炸，坍塌了，所有的人都死了。」
「這樣的機率還真低呢！鑽砲就這麼巧鑽進土洞裡。」
阿志皺起眉頭：「我們會不會挖到屍體？」
小浯心頭怔了一下，許多想法在腦子裡跳來跳去，他眨了好幾次眼睛後說：「應該不會吧！就算挖到屍體，也算一件好事，讓他入土為安。」
「但是，他本來就在土裡躺得好好地呀！被我們挖起來怎麼會是一件好事？我們打擾了人家的安眠耶！」阿志一副不想挖的樣子。
「根本就不會有屍體好嗎？如果有，炸彈爆炸後就被挖走了！」小浯說。
「我有點怕耶！」阿志膽怯地踢著地上的沙子說著。
「大白天的，你在怕什麼呀！」小浯自己也覺得有點兒怕。
「如果真的要挖，我們回家拿水果和香來拜一拜比較好。」阿志皺起了眉頭。
小浯踢著土壁上面的土說：「希望這些土不會太硬，否則挖起來會累死人的。」
土壁上的泥土受壓崩落了一些，讓原本發光的東西露了出來，原來是個生鏽的鐵盒。
「欸，你看這個。」小浯用腳踢著鐵盒，鐵盒周邊鬆軟的泥土被震落更多下來。
小浯拿起相機拍了幾張照片。
「我剛剛就是看到鐵盒的反光才發現這裡。」阿志說。
「我們把鐵盒挖出來看看。」小浯從地上撿起一根樹枝，挖了起來。
沒多久，一個長滿鏽斑的變形鐵製餅乾盒子完全露了出來，小浯拍下照片後，將鐵盒從土壁上取下，拍掉上頭的泥土，慎重地輕放在地上，彷彿裡頭裝著什麼珍貴易碎的寶物。
兩個人蹲著，看著，猜測著，就是遲遲不敢打開來看。
「裡面會是什麼？」阿志膽怯地問，眼神不自覺地飄向土壁上的凹洞：「鐵盒的主人不會就埋在土洞裡吧！」
小浯經阿志這麼一說，也有一點害怕；但是，他不能表現出來，如果兩個人都這麼膽小，那麼關於防空洞的網站作業就做不下去了。小浯輕輕地做一個深呼吸，吐掉剛剛從胸口冒出來的恐懼。
「不可能啦！」小浯叫了起來。「應該只是個普通的鐵盒吧！如果有什麼寶物，早就被挖走了。」
小浯拿起鐵盒上下搖晃了一下，鐵盒叮噹匡啷響。
「裡面有東西。」
「應該不會是毒氣或其他什麼會死人的東西吧！」阿志往後退了一步。
「你爸爸忘了生膽子給你喔！不要怕。」小浯一邊說一邊動手打開鐵盒，鐵盒固執得像緊閉雙殼的蛤蜊，怎麼也打不開。小浯坐在地上，用兩腳夾著鐵盒，使勁地想扳開。
「鐵盒被鐵鏽給咬死了。我知道怎麼做。」阿志找來一塊石頭，輕輕地敲著鐵盒邊緣，敲落一些鏽斑碎屑。
「你再試試看。」阿志不敢打開鐵盒。
小浯試著打開，幾度使勁後，鐵盒終於打開了。
兩人檢視鐵盒裡的東西。鐵盒內部鏽蝕的狀況並不嚴重，裡頭躺著八本樣式簡單的淡綠色筆記本、一張土地所有權證明書、一張房屋修繕補償證明書、一個粉紫色的小布包、一支筆尖已經生鏽的鋼筆，還有二個信封，一封信封上寫著「遺書」，另外一封寫著「給撿到這個鐵盒的人」。
「這封信是寫給我們的。」阿志揚著手上的信。「我們是撿到鐵盒的人。」
阿志放下信封，拿起粉紫色的小布包，拉開拉鍊，拿出一條金項鍊，眼睛立即亮了起來：「是金子！現在的金子很貴耶！」阿志將項鍊放在手心掂了兩下，試著估算項鍊的重量：「這可以賣多少錢啊！」
小浯接過項鍊也放在掌心掂了掂重量，臉上露出微笑，說：「不曉得夠不夠換一臺筆電回來？」
阿志把玩著項鍊：「應該夠。我們的惡夢終於可以結束，再也不必看王秀麗的臉色了。」
「我就說嘛！金門地下都是寶藏。」小浯說。
兩個月前，老師要班上同學兩個人一組，設計一個和金門相關的網頁。小浯和阿志決定以防空洞為主題，記錄金門日漸消失的防空洞。
「我覺得防空洞是最能代表金門的東西，但是啊，戰爭結束了，大家都把防空洞填起來，真的很可惜。」小浯說。
「我們家的防空洞被我阿公布置成酒窖，把縣政府每年配給的高粱酒擺在裡面，他說那些酒將來要留給我。」
「你要那麼多酒做什麼？我爸都把酒賣掉。」
「阿公說，那些酒放愈久愈值錢。」
「拿來放酒好過用土埋掉。」小浯得意地說：「我家的防空洞，現在是我專屬的祕密基地。」
阿志和小浯兩人沒有電腦，他們跟王秀麗借了一臺筆電，練習將圖檔上傳，沒想到阿志走動的時候，右腳絆到電腦線，把電腦從桌上扯下來摔到地面，桌上的一杯可樂也跟著倒下，就潑灑在摔落的電腦上。送修後，證實筆電完全報銷，沒得救了。
「你們要賠我一臺啦！」王秀麗哭叫著。
小浯和阿志為了怕挨爸媽的罵，私下和秀麗的爸媽達成協議，用打工的錢買一臺新電腦做為賠償。兩個人每個星期天下午到王秀麗阿嬤經營的民宿掃地、洗菜。
小浯把金項鍊放回粉紫色的布包裡，翻看鐵盒裡其他的文件。紙張大多泛黃了，有的還被鐵鏽浸染出斑斑駁駁的咖啡色色塊。小浯小心翼翼地從寫著李天助遺書的信封裡取出信紙，也是一張泛黃的紙張，摺痕清楚地在紙張上刻畫出深咖啡色，信紙看起來非常脆弱，肯定經不起一個噴嚏的攻擊。信紙上的字體很工整，看得出書寫的人態度相當地慎重。
小浯輕輕地唸著遺書上的內容：
我是李天助，當你們看到這份遺囑的時候，就表示我已經死了。因為，只要活著，這個鐵盒不曾離身。
這是金門人的天命，在砲彈滿天飛的日子裡，誰也不敢確定自己是不是還能迎接明日的太陽。
鐵盒裡的項鍊是留給我美麗又賢慧的妻子阿滿，我們結婚的時候，我一樣金飾也沒有送她。我把高粱換回來的米賣掉後，買了這條項鍊，送給她當作紀念。如果還有來生，我們再熱熱鬧鬧地舉行一次婚禮，我要她做最美麗的新娘。
筆記本是我寫給兒子大洲的日記，我希望大洲能夠了解，他不在金門的這些日子，金門究竟發生了哪些事。
當我開始寫日記之後，我發現自己內心的改變，對於煩躁和憤怒，我在日記裡找到了一個宣洩的窗口。所以，我買了一隻鋼筆，留給大洲，希望大洲在收到鋼筆的這一天，也能開始寫日記。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　李天助筆
小浯輕輕地把遺書摺好放回信封。接著打開寫著「給撿到這個鐵盒的人」的信，信裡除了一張信紙之外，還附了印有「限金門通用」字樣的十元鈔票五張。
小浯展開那張信紙。
你好。
你撿到這個鐵盒，表示你我之間有一個小小的緣分。
請你將這個鐵盒送到「料羅＊＊街＊＊號」這個地址，交給李大洲或是楊阿滿。信封裡的五十元是微薄的酬謝，不成敬意，拜託你了。
謝謝你。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　李天助敬上
信紙上的地址剛好在摺痕的位置，什麼街幾號完全無法辨認。
「鐵盒的主人希望我們把鐵盒送到料羅，但是地址已經模糊到看不清楚了。」小浯把信拿到阿志眼前，阿志看了一眼。
「這是天意，送不出去，我們自己留著。」阿志高興地說。
小浯拿起五張鈔票欣賞著，鈔票上拾圓面額的兩側印著紅色的字體「限金門通用」。
「欸，以前金門用的錢耶！」
阿志將頭湊過去，從小浯手上拿走一張鈔票，翻來翻去地看：「中華民國三十九年印。哇！那時候十塊，是現在的多少錢啊！」
「已經是古董了。」小浯說。
「我們把金項鍊拿去賣掉，買一臺筆電還給王秀麗之後，也許還有剩，可以買四輛腳踏車，然後租給觀光客，幾個月以後就可以再多買幾輛車，也許一年以後，我們就擁有一百輛腳踏車。到時候想要有多少部電腦都可以，再也不用跟別人借。」阿志陶醉地畫著未來的大餅。
「這幾張鈔票可能比那條項鍊值錢喔！」小浯說。
「我們真的挖到寶了。」阿志笑了起來。
小浯翻看幾頁日記後，臉上出現為難的神色。
「如果鐵盒裡沒有遺書或日記也就算了，但是，既然有名有姓，我們把它們占為己有，會不會很怪呀！」小浯覺得不妥。
「民國三十九年，已經是六十年前的東西啦！這些人可能都死了。我們挖到就是屬於我們的。」阿志說。
「日記是一九五八年寫的。」小浯說。
「一九五八年，也有五十幾年了。」
「這樣拿走真的很奇怪。」小浯皺著眉頭說。
「可是，我再也不想去民宿打掃廁所了。」阿志說。「何況地址都糊掉了，要送到哪裡去呀！」
小浯看著鐵盒裡的東西，沉思著。
「不然，我們拿走裡面的五十塊，那是給撿到鐵盒的人的，所以很正當。」阿志說。
「前提是，我們必須把其他東西送去料羅，交給李大洲或是那個叫阿滿的人，五十塊是答謝費。」小浯又說：「那我們就把鐵盒送去料羅，然後把五十塊收起來。」
「送到料羅的哪裡？」
「到那裡問一下就知道了。料羅很小，大家應該都認識才對。」
「我覺得我們可以把項鍊拿去賣掉。我們撿到就是我們的。我們沒發現它之前，它也是繼續埋在土裡呀！就當它繼續埋在土裡好了。」
「可是，我們已經把它挖出來了??」小浯感到為難。
「是我發現這個鐵盒的??」阿志不悅地說。只要想到每個星期天都得犧牲一個下午的時間去打掃就心煩。
「是我提議作防空洞這個主題的，不做這個主題就不會來到這裡??」
從來沒吵過架的兩個人，為了鐵盒吵了兩句後，便沉默下來，他們不習慣吵架。
一陣狂風吹過來，將地上的泥沙捲得半天高，兩個人撇過頭去躲避風沙。
兩人沉默地一前一後踩著單車。
小浯看著阿志的背影，兩人堅持己見都不想退讓，這下該如何是好？王秀麗的筆電要一萬二千塊，那條項鍊和五張古董鈔票加起來的價值，應該不會超過一萬二千塊；他聽大人說過，所有值錢的東西進到當鋪，價值都會被砍掉一半。為了不傷害彼此的友誼，小浯想到了以退為進的辦法。
小浯加快速度，騎到阿志身邊對他說：「不然這樣好了，我們拿到當鋪去請老闆估價，如果項鍊和鈔票的價值超過一部電腦，就賣掉，買一臺筆電還給王秀麗；如果價值很低就歸還。怎麼樣？」
第二章 坑洞裡的地鼠
民國四十七年（一九五八年）
十月二十九日
以前，我從來沒想過「寫日記」這種事。就像我們從來沒想過小小的金門會掉下那麼多的炸彈一樣。
昨天，我到雜貨店買了幾本空白的本子，決定要開始寫日記。剛開始我不知道日記要怎麼寫，要寫些什麼？想了很久很久，後來想到了，我寫日記的目的就是要說一些事讓你知道；但是，隔著臺灣海峽的你聽不到，我就把要說給你聽的每一句話寫在日記上，將來你回到金門，就可以讀了。我們的腦子裝不下那麼多東西，滿出來就會忘記。寫日記的好處，就是不會漏掉任何一件想告訴你的事情。
你們都好嗎？臺灣現在的氣候又如何呢？
我最討厭冬天了，冷得要死，要嘛就下雪還有點意思；但是金門就只是低溫而不下雪，穿上厚重的外套後像個大胖呆，就連喝碗番薯湯都像個手腳不靈活的病人。
十月六日，解放軍又廣播說停止砲擊七天，那天我就決定送你們到臺灣。你知道阿嬤在古寧頭大戰的時候，左腳被炸彈碎片擊中，到現在走路都走不好，怎麼躲砲彈呢？到臺灣後，生活可以過得好一點。媽媽的大舅住在臺灣彰化，你們暫時到那裡住著，戰爭結束再回來。
那天，送你們和舅舅一家人上船，看著船愈來愈遠，我感覺好孤單。有那麼幾秒鐘我後悔沒有跟你們一起上船，看著阿嬤對著我揮手，我的心都碎了！因為會有很長的日子我無法照顧她了。走路回家的時候，我很確定我必須這樣做，送你們到安全的地方，過好一點的日子，冬天的夜裡可以在溫暖的被窩裡安安穩穩一覺到天亮。
你哭著要我跟著上船，我不肯，你就掙扎著要下船，哪裡也不去。我看見你哀怨又憤怒的眼神。那眼神讓我心如刀割！
「我要留下來，和你一起挖防空洞，我們說好的啊！爸爸。」你大叫著。聲音愈來愈遠。
大洲，希望你能明白爸爸的用心，等你再長大一點，就會明白我為什麼非留下來不可，我必須看顧祖先留下來的房子和土地。你表叔公說我是個呆子，土地哪有命值錢！我是家裡唯一的兒子，我必須留下來。
古寧頭戰爭時，我親眼見到那些沒有人居住的房子，被拆光了，石頭和木板拿去海邊蓋碉堡，一棟好好的房子就這樣拆得片瓦不留。我們曾經一起趴在地上，觀察螞蟻需要用多少時間搬光掉在地上的糖番薯，就像那樣，一眨眼間，來了一群黑壓壓的螞蟻，不用幾分鐘，糖番薯已經不知去向。
我不要那樣的事發生在我們家。我答應過你阿公，無論如何都會守住這間老祖厝。沒有了祖厝，我們李家還有什麼故事可以傳給後代呢？
今天才真正體會，拿筆比拿鋤頭還要累，寫了那麼多字，我的手好痠啊！但是，我的心好寧靜，因為寫日記讓我感覺和你們靠得很近很近。
十一月一日
我們這棟祖厝將來是由你來繼承的，你繼承的不會只是一棟房子，而是這個家族所有的故事。這些故事都發生在這棟房子裡，如果沒有了房子，家族的記憶和感情就無法凝聚了。
很久很久以前我們就住在這裡了。那時候，我們種麥子和番薯，還養著一頭騾馬，來載運田裡收成的作物。強盜來了又走，接著日本人來了又走了，最後國民兵從廈門退守到金門，金門從此變成戰地。
那時候國民黨退守到廈門，我們還不曉得戰事會禍延到金門。國共在廈門大戰，我們還站在屋頂上觀看對岸火光四射、砲彈齊飛的景象。沒想到國軍戰敗，退守到金門—這個大家稱為海上仙洲的地方，從此變成人間煉獄。
古寧頭大戰那年我二十一歲，你才二歲，你媽媽整天抱著你，一分鐘也不願意放下，她用生命保護你。民國三十八年十月二十四日開始，連著三天，整天砲聲隆隆。
古寧頭大戰打了三天，終於結束，國軍俘虜了幾千名共軍。
我和阿公被徵調去古寧頭抬傷患和屍體。那景象真是恐怖，我們見到的屍體就跟大埕曝曬的番薯籤一樣多。屍體多到無處掩埋，於是軍方要我們將那些年輕的屍體丟進水井、壕溝、甚至糞坑，只要是坑洞就塞滿了屍體，我邊抬屍體邊掉眼淚，他們的家人如果知道自己的孩子在戰爭中壯烈犧牲，卻埋屍糞坑，會有多傷心啊！
剛開始我很害怕，抬屍體的手一直在發抖，後來就麻木了。
那天晚上回到家，我吐了一整晚，躺在床上一直哭。生命的價值在哪裡？那些死掉的人又是為了什麼在戰鬥？有些人好年輕哪！為國家戰死了，連個像樣的喪禮也沒有，想到這裡，我又哭了起來。
第二天一早，我又被徵召去搶灘。
臺灣的運補艦就停在岸邊，我們得在漲潮前將貨物扛上岸，來來回回扛了幾趟，簡直要累死了，有時候扛到一半，砲彈來了，聽到口令我們就直接撲倒在海水裡。有些兵就在搶灘的時候被砲彈打死了。
有時候，我們還得到山上去搬運空投的物資，麵粉、罐頭之類的東西。飛機在空中，你完全抓不到距離，東西丟下來會落在哪裡也不知道，只能等它落地後趕緊跑過去扛了就跑；速度慢了，共軍的砲彈打過來就躲不了；也有人扛起麵粉剛剛起跑，卻被另一袋掉落的麵粉砸中，死了。
接下來，是全員動員的日子，家裡的青壯男子都被徵調去蓋碉堡、挖壕溝、挖地下坑道，每天早出晚歸，軍隊沒有提供任何食物給我們，我們還得溜回家吃些東西再回去做工。我們顧不到自家田裡的活兒，投入軍方的工作，一天又一天，有些人看不見金門的未來，就離開金門移民到印尼、泰國或其他地方；沒錢的人，只好繼續留下來，當一個不得違抗軍命、隨時會把小命丟掉卻沒有一毛薪俸的自衛隊員。既使有萬般不滿，也不敢抱怨。
軍方不斷地對我們說，金門這個小島，就像一艘船，不管是軍還是民都在這艘船上，不能說軍隊沒有子彈了，關老百姓什麼事，軍隊被擊倒，這艘船進水沉了，船上的人還活得下去嗎？
十一月三日
今天的砲彈打得尤其凶猛，躲進防空洞裡的時候，附近的房子還好好的。出來的時候，有兩棟房子的屋頂被轟掉了。
雖然解放軍廣播說從今以後對金門採取單打雙不打，很多人不敢百分之百地相信。今天這樣的轟炸方式，就讓我懷疑，解放軍一定還存有什麼企圖。
不知道阿嬤最近好不好？她的腳還痠痛嗎？過兩天我匯錢過去，請媽媽帶阿嬤去看腳，臺灣有很好的醫生，一定能把阿嬤的腳醫好。
阿嬤在臺灣一定也很寂寞吧！畢竟不是自己的家。以前在金門的時候，她想吃甜糕就會做甜糕。她本來有一個很漂亮的蒸籠，是她的嫁妝呢！戰爭剛起的時候，很多小兵跑到民家拿東西，有騾馬就被徵召去駝運砲彈、石頭，建築碉堡，後來石頭不夠用，就開始拆老百姓家的門板、石牆，我們家的門板也被拆走。阿嬤的嫁妝蒸籠就是那個時候被拿走的，竟然是拿去扛石頭！阿嬤心疼了好久。後來我請人做了一個竹蒸籠給她。
我們不能抱怨，也不敢抱怨。
現在是戰時，時局混亂，聽說，有人發牢騷抱怨國家完全不顧老百姓的生命財產安全，沒多久，那個人就失蹤，從此沒有再回家。大家害怕了，連抱怨也不敢。不管這個傳說是不是真的，它的確讓人們感到害怕，不管遭遇什麼，都不敢亂說話，任憑軍隊要什麼就拿走什麼。
那時候金門有十萬駐軍，只有五萬居民，那麼多軍人要住在哪裡呀！軍營、碉堡根本不夠住，於是他們把東西搬到民家強行借住，在客廳鋪上稻草再蓋上草席，就這樣睡在大廳裡，一個大廳兩邊各睡一排，中間留一個走道，當時我們家的客廳就睡了十二個軍人。
我們家的客廳睡滿了軍人，連右邊的廂房也得讓出來作為指揮中心。家裡的米、菜，也和他們共享。這混亂的年代呀！不知道什麼時候才結束。
有些軍人喜歡抱著你拋來拋去，逗著你玩，你好像也不認生，有人陪你玩，你便咯咯咯地笑個不停。
外頭的砲彈似乎停了，下次再告訴你更多的故事。我兒大洲，這些故事你都有參與，只是你還小，什麼也記不得。將來等你長大，讀到這些日記時，便可以了解這些曾經發生在你身旁的每一件事。
十一月五日
今天的砲打得和前天一樣地可怕，當我們覺得戰爭就快要結束的時候，大陸的砲彈就會密集又凶猛地轟過來，好像他們的砲彈會讀人心思似的，就是不讓我們過寧靜的日子。
我就說嘛！這個世界沒有什麼可以相信的。
沒有人能確定戰爭何時才會結束，誰也不敢肯定，明天，砲彈會不會又像西北雨那樣瘋狂地落下？
阿榮伯進坑洞時，對裡面的人說：「村子口那尊風獅爺被砲彈打中了。」
「啊！被轟倒了呀！」我們都很驚訝。
「特意瞄準都打不中呢！亂轟就轟倒了。」你表叔公落寞地說：「唉，我們的風獅爺。」
你記得那尊用水泥雕塑的風獅爺吧！祂的高度只到爸爸肩膀高，右手持令旗、左手拿帥印，咧著大嘴露出兩顆獠牙，長相憨呆逗趣。每次阿嬤去祭拜風獅爺時，你喜歡跟著去，然後有模有樣地拿香拜著。有一次，阿嬤問你跟風獅爺說了什麼？你說：「我問風獅爺都去哪裡尿尿？」
「風獅爺是石獅，所以不用尿尿。」阿嬤說。
「石獅要吃糖，」你指著風獅爺大嘴裡塞著的糖果說：「也是要尿尿的。祂說祂都在半夜無人看到的時候下來，跑到樹林裡尿尿喔！」
你的童言童語，逗得阿嬤好開心啊！
八二三砲擊稍歇時，我們半信半疑地爬出坑洞，一邊擔心大陸那邊耍詐，一邊往田裡跑，我們得去挖些地瓜回來。到了田邊，看到我們的田和別人家的田啊，全都是一個一個的大坑洞，番薯田幾乎全毀，好像有一大群比澡盆還大的地鼠在我們的田裡鑽洞。我們勉強挖了一些番薯，再將地面上看起來還完好的番薯也帶回家。軍隊要補充彈藥，老百姓則要補充糧食，否則再打個五十天，我們肯定會餓死在坑洞裡。所以，就算被炸得開花但還能吃的番薯都得撿回家。
回家途中，經過村子口那尊風獅爺，風獅爺真神氣，竟然躲過了這麼猛烈的砲彈！只是祂身上的紅色披風被砲彈火焰燒出一個又一個大洞。破披風被風吹得劈哩啪啦響。
你看著風獅爺，問我：「爸爸，為什麼風獅爺不能擋大砲，只能擋風沙？」
我看著風獅爺，無奈地說：「是啊！風獅爺只能鎮風驅邪，金門風沙大嘛！但是大砲啊，太厲害了，沒有人可以擋，只能閃躲。」
「神明也不能擋嗎？」你不死心地問。
「神明也擋不了。」
「神明也躲進防空洞裡了。」
「很有可能。」
我們的結論就是，金門和廈門的神明說好了，單不管雙也不管，因為單日大陸砲打金門，雙日金門轟炸大陸，不管幫了哪一邊，另一邊的人民就遭殃，所以乾脆都不幫不管了。
那尊風獅爺倒下了，將來你回金門，祂也只能在你的記憶裡繼續戍守村子了。
十一月七日
我坐在坑洞裡的凳子上，看著牆上的日曆，上頭的數字是 7，看著看著，忽然覺得好笑起來。這也是一種世界奇觀吧！沒有哪一個地方像金門人這樣，時時刻刻都得記住今天是幾號？明天又是幾號？客廳一個日曆不夠看，房間還要掛一個，防空洞裡最好也掛上一個，免得客廳和房間的被炸毀了，至少坑洞裡還有一個備用。
如果可以，我脖子上都想掛一個呢！
我簡直不敢想像金門人家裡沒有日曆的日子，那肯定是另一場災難。也許到時候，大家每次見面都得一再確認今天是單日還是雙日？萬一，有一天大家的記憶集體錯亂，那簡直就是毀村的時刻。
你記得賣豆腐的阿霞姨嗎？只要是單日，絕對一整天都看不到她的影子，因為她非常地害怕，寧願安安穩穩地躲在坑洞裡織毛衣，也不願意去冒險。一直到現在，她織的毛衣已經超過二十件了。上個星期她送了我一件，我回送了一袋番薯。
好幾次我躲在洞裡，覺得自己好像是一隻地鼠，安靜地等候地面上的危機經過。我們的番薯田裡，也有地鼠出沒，牠們會偷吃番薯。你阿公說過，地鼠沒田沒地，又不懂耕種，就讓牠們吃吧！牠們只吃幾口就可以活下去，萬一有一天田裡的地鼠比番薯多的時候，再來處理吧！
我覺得你阿公是一個很有智慧的人，我很想念他。
古寧頭大戰後的某一天，家裡來了一個大兵，要徵用我們的騾馬馱運彈藥，連帶阿公也要一起徵用，因為騾馬得要有人牽；我要代替阿公去，阿公堅持不讓我去，他說大洲還小，需要我。隔天，阿公被抬回家時，只剩下睜開眼皮的力氣，他看著我和你阿嬤，什麼話也沒說就又閉上眼睛了。
我們悲傷而安靜地處理阿公的後事，偶爾從阿嬤的房間裡傳出啜泣聲之外，我們沒有抱怨，想罵人也不知該罵誰，戰爭就是這樣。
我們將阿公葬在番薯田的中央，當我們在田裡工作的時候，可以感覺到阿公就坐在那兒雙手抱著膝蓋看著我們，好像他從來沒有離開一樣。