郊遊
蔡明亮 著
定價499元 優惠價79394

蔡明亮
今天這個對話有那麼悲傷嗎?但是我覺得應該要對你去講一些我心裡面的感謝,就是每次這些事情你都在我身邊。你待會可以講,也可以罵我,其實我們常吵架,最嚴重的一次就是有一次我們公司被掏空了,被人家騙了。拍完《不見》、《不散》,準備要拍《天邊一朵雲》,還沒開拍,我們的輔導金就被騙了,那個人是我最相信的人,公司的存摺、印章全給他,指望他幫我們把錢顧好,可是他卻把我們騙了。當時我對人失去了信心,然後我記得有一個晚上,你打電話來,還是我打給你?你在家裡我在公司,你說你不想再跟我了,什麼都沒了,因為媽媽的房子也被押下去了。我那時候很傷心,我什麼都沒有了,你這樣說的時候,我對你吼,我說我們不是什麼都沒有……我們拍了很多很棒的電影,你記得吧!還好你沒有走,後來我們就繼續一起往下走。所以有時候我在演講的時候,外面的人很不能理解說我們是怎麼去做這樣的工作的?大家都只是看到我們演講的當下,好像有一個電影在拍在演,上片了、得獎了,很多人很好奇,就是大眾對我們都不能理解,有一群人支持著我們。大家在想說,一個不賣座的導演,和一個不紅的演員,一直拍這種好像不太能理解的電影到底在幹嘛?說到最後我說,即使這樣我還是感覺到我的人生裡面,有很多地方是幸福的。可是我的幸福感都是跟你在一起,印象最深的是你拍《不見》,剪接的時候,我們騎著摩托車,從台北沖印出來,我載你,快到福和橋的時候,看到警察臨檢,我就停車,因為我沒有駕照,換你騎。然後經過警察的身邊,夏天涼風徐徐,警察沒攔我們,那時候我就跟你講我覺得我很幸福,真的有一種很強烈的幸福感,因為我們又一起在拍電影,而且拍了那麼久,一起在工作。那時我也搬到永和去了,我跟人家說那是種幸福感,我不知道多少人能夠理解。還有一次很強烈的開心,是在葡萄牙吧,一個海邊的小影展,我們住的旅館,要走過一條橋,就是海防旁邊的橋,黃昏的時候我們兩個走下去,因為晚上有電影要放。那天的畫面還在我腦袋裡,就是夕陽,金色的,有成群的烏魚在橋下的水面上一直跳躍,我們倆看得很開心,我就說哎呀我好幸福喔,就那種幸福感又來了。不管是我最悲哀的時候,還是我最幸福的時候,我們都是在一起的,我們是什麼關係很難理解,理不清楚,外面說的風風雨雨,風言風語對我們來說好像都沒有什麼影響,我覺得這些日子是老天給我們很好的一個禮物。

所以我想說這些對話其實可以很簡單,我想趁一個這樣的時機,我們的《郊遊》進到美術館的時候,我們可以之前有一個對談,我們一起走進美術館,當然這個不是第一次走進美術館,《臉》也是在羅浮宮拍。我很難說清楚是怎麼樣的一種機緣,包括到現在我都會想,如果我們沒有相遇,那會是怎樣?我的電影也好,或者你的人生也好,到底會是怎樣的?我們很少這樣講話,平常每天大概就是三、四句話就結束了,現在還是我在自言自語(笑),除非我們吵架,也都是我在吵,你大概吼幾句而已,都是這樣子,所以我也很想知道說,在今天這樣的機會你可以跟我講點什麼。那我當然很簡單,就是要謝謝你,我想是你改變了我。

李康生
不是要講《郊遊》嗎?

蔡明亮
(大笑)沒有沒有,沒有要講《郊遊》,講我們的,隨便,因為現在人很多,不然我會講更多,我們之間有很多,大概一輩子也不能啟口的事情,我的私事、你的私事。我不知道我們能講到哪裡,隨便。其實我有時候會想問你說「你會不會恨我?」

李康生
不會啊,我為什麼要恨你?我是無所欲求的人,我的要求也不會多,像我有跟別人講,我不會去毛遂自薦,把我推給任何一個人,或任何一部戲要開拍,我是不會去爭取的那種人。我很自在,所以,跟你的話,可能,世上除了我之外,沒有別人可以忍受你(蔡明亮:沒錯,所以我很慘啊。)。所以我應該是那種可塑性極高的一種生物吧。

蔡明亮
是我忍受你還是你忍受我?

李康生
當然是我忍受你。

蔡明亮
我也有忍受你啊。對啊,為什麼我們可以互相忍受呢?為什麼你可以忍受我?

李康生
因為你那種對我還不算是威脅,但是個壓力,還不算是威脅。

蔡明亮
怎麼說?好可怕喔。

李康生
就是壓力啊,一直管你這個、一直管你那個。

蔡明亮
我還是有控制欲吧?人都有啊。

李康生
就好像我媽媽已經很嘮叨了,又多了一個媽媽整天念我。

蔡明亮
可是我沒有占有欲吧?

李康生
占有欲還好。

蔡明亮
對,我沒有占有,所以我還巴不得你去跟別人做事。可是不知道為什麼,你比較像是我的小孩,所以我處處都會比較替你著想。比如說,凡事都想到說你怎麼樣會比較OK,如果你要跟別人合作,我都會先想到說他怎麼跟你合作、你怎麼跟他合作,而不是說你合作之後會有什麼改變,不是,我總是站在那個位置上去想。但如果別人當導演的時候,我是不可以說話的,所以你就知道我很嘮叨就是對你嘮叨,大概就是這樣子,我不會去管別人怎麼拍東西。基本上我很想把你推出去,推出去是我希望你能多賺一點錢,你可能會開心一點,因為你在我這邊不會賺太多錢。

李康生
我並不是為了要賺錢,而是想要多看看外面的世界,因為我在蔡明亮的世界永遠都是廢墟、小人物,(蔡明亮:後來廢墟有變成豪宅嗎?)從來沒有過,沒有開法拉利過,沒有當貴公子過。所以我是想要去外面探索一下,我還有什麼可能性。

………………………………節錄書中片段,全文未完

煮海時光──侯孝賢的光影記憶 李國修戲劇作品集
   

最好的時光 愛是無名山 海神家族.
台灣文學音樂劇
Mazu's Bodyguards
     
活動訊息更新,請上印刻文學粉絲頁:
https://www.facebook.com/YinKeWenXue