〈二十五週年紀念版序〉
你不需要徵婚

廿多年了，我對婚姻的想法都變了。廿多年了，柏林圍牆都倒了，雙子星大樓也夷為天地，重造大樓。廿多年，如果是個嬰兒，如今也都長大成人了，世界變化好大，人事早已全非。我也結婚多年，對婚姻的想法已然變了。但徵婚啟事卻還在進行，歷久不衰。

徵婚啟事確實至今仍在上演，在真實的生活中，在虛擬的空間，在影視和戲劇世界裡。而這一本當年的小說也仍在印行、改編、演出上映。實則，我終於明白，不是「徵婚啟事」，而是婚姻與愛情，才是人類永恆的題目。

對我個人而言，這一本實驗性質頗高的小說，是我寫作生涯裡最特殊的一本，不但是寫作方式，文本的呈現亦然，這也是我的創作作品被改編成影視及戲劇最多次的一本。

廿多年來，我還是常常被問到：當初為什麼想到要去徵婚？早說過了，好奇心使然。沒說的背景是，廿幾年前，彼時的我很想結婚，但陰錯陽差和當時的男友沒結成婚，也因此分手，使我有時間回到台北一陣子，並且針對這個議題寫了一本書。

還記得，徵婚那一年，我住在復興南路一棟頂樓的公寓，那一年冬天頗為潮冷，我常穿風衣出門，那時大家還使用答錄機，甚至使用傳真和BB Call，那一年台北沒有捷運，計程車經常大塞車，約會偶爾因此遲到，大家也習以為常。且彼時星巴克或丹堤咖啡尚未蔓延，要找家像樣適合聊天的咖啡館並不多，所以常在餐館見面。

那一年的徵婚過程，現在回想起來仍然歷歷在目。其實也不是完全沒有危險性，畢竟人心難測，萬一運氣不好遇見壞人也不是不可能，當時我約會都在公眾場所，書中也提到，有人約晚上在公園見，或要拜訪我的住處，我皆斷然拒絕，只是有二次我上了徵婚者的自用車，我在書中提到，當時已經略略不安，現在仍然覺得不妥。不過，因為徵婚所以也認識一些有趣的人，聽了一些有趣的故事。

我在書中沒提到的是，我和其中二位徵婚者互動較頻繁，我甚至一度把他們二位當成朋友，後來我告知他們我將出書，他們雖很訝異，但也未加反對，只是要成為常常聯絡的朋友已不可能，隨後我出國定居，沒再往來，他們也都結了婚。我並非與徵婚者完全沒有互動，而只是記錄者的身分而已。

當年徵婚的行為動機其實並非只是想結婚。除了好奇緣由，已有劇場經驗的我，試圖將文學題材劇場化，徵婚是一個既個人又具群體性的社會儀式和概念，我在徵婚的過程中不但探討了婚姻觀，了解了自身，並且接觸到社會各階層的渴婚男子，對台灣男性及當時的社會有更深認識。

這廿年來，台灣社會也有了變動，婚姻觀與時並進。現在，愈來愈多人接受及認同不婚的行為，與以前相較，台灣社會對單身不婚人士多了寬容。不過，我們的社會的「好女孩症候群」（The Good Girl Syndrome）仍然存在，仍然有許多女孩認為，結不成婚的人便是失敗者，沒結過婚或失婚的女性就不是好女孩。還有人產生了一種莫名心理和衝動，「不管如何，人生至少要結一次婚，就算離婚都好，以免遭人嘲笑」。

如今的台灣社會男生宅化愈來愈多，因此所謂「魯蛇」以及甘心做魯蛇的男人愈來愈多，這便相對增加婚姻的困難。如今，仍有為數不少的失婚女性認為，婚姻或愛情若無法維繫，那一定是自己的錯，儘管，變心或有問題的是男性，他們都已經出走，懷抱他人，一些女性仍自認為錯在自己，是自己沒有魅力，無法留住男性。甚至，在自責之餘，乃責怪第三者，認定她們勾引了自己的男人，但是，男人若不同意，外遇怎麼可能發生？

在我們社會裡，愈多人認同小三，便愈說明婚姻制度的矛盾和不可依賴，愈多人同情小三，愈發顯現婚姻維繫的困難，「沒有不能拆散的婚姻，只有不努力的小三」，這不是荒謬的人性寫照？

而審視今天，我們已進入社交網路年代，不但不需刊登徵婚啟事，而且沒有必要刊登。因為個人的部落格、Line、微信、臉書等等，無一不是個人抒發的媒體管道，廣泛說，也是個人的徵友乃至徵婚的園地。當你在臉書上註記單身或交往仍保有空間，或感情狀態一言難盡等，也就是公開自己的交往可能，這正是祖克伯（Mark Zuckerberg）發明臉書的主要動機，可以說，這個年代不但不需要徵婚啟事，且若有人果真在報紙上刊登徵婚啟事，反而有點多此一舉了。

但婚姻真的這麼重要嗎？沒有結婚以及不能或無緣結婚的人可能覺得很重要，很多人畢生心願可能便是嫁娶，但在結婚多年後，我反而認為，人生不必完全投注在婚姻這件事，更重要的是，明白自已的需要，以及自己喜歡和嚮往的生活方式，如果你能過愉快的婚姻生活固然是最好，倘若不行，至少你過的是自己想過的生活，而不是過一個痛苦不堪的婚姻生活。

但我對一些渴望婚姻並非結婚不可的人，也有同理心。這是個人的抉擇。畏於未知及未可知，害怕孤單，寧可選擇有伴侶的人生，即便是品質不良的伴侶人生，畢竟無可厚非。我只是想說，這麼多年過去了，我對婚姻或婚姻制度的看法完全不同了。我想說，不是和白馬王子結婚，從此便快樂幸福，不是，真的不是，而且要擁有幸福的婚姻生活，除了緣分還要有點運氣。畢竟幸福的從一而良的婚姻是少數。還有，忍讓或妥協都可能是維繫婚姻的必要條件。

其實徵婚啟事也是一種生活態度，你不是非要結婚才徵婚，你也不是非要結婚，人生才會幸福。帶著一點往外探究的好奇心，一點往內觀看自己的反省，人生不也很寬闊？

你不需要徵婚。

二○一四年十月二十日

〈第一個男人〉

他的頭髮梳得很整齊並抹了油，臉白而大，除了眼角有魚尾紋外，並未留下太多風霜的痕跡，眼睛雖小但很有神，這使他的整張臉顯得有意思。

他是第一個男人，第一個來應徵的男人，內科醫生。

今年五十歲，妻子已去世多年，詢問我一些問題後，約我星期日下午二時見。他說，平常診所很忙，只有週日才有空。他說，碧富邑二樓咖啡廳好了，屆時他會將一份報紙放在桌上，並且坐在靠近入口的地方，以茲識別。

內科醫生準時坐在咖啡廳，他並非坐在他所說的靠近入口的地方，但桌上果然擺著報紙。他抽555 菸，喝咖啡，穿質料十分高級的暗紅色印花襯衫、藍色領帶，他對我招手微笑，站起身讓我坐下。

剛才看到一個長頭髮女孩的背影，我想大概是妳，他說。但我並未在電話上告知外型特徵。

我坐下來，點了番茄汁。一時之間覺得頗尷尬，畢竟這是我生平第一次徵婚。他請我抽菸，我注意到他的咖啡杯是空的，問他是不是來了很久？記不得他回答了什麼，隔壁桌來了兩對夫婦和一個小孩，我聽到有人在交談中提到「一見鍾情」這四個字。

我看著他，他的頭髮梳得很整齊並抹了油，臉白而大，除了眼角有魚尾紋外，並未留下太多風霜的痕跡，眼睛雖小但很有神，這使他的整張臉顯得有意思。

他不太說話，這大約也是使我感到尷尬的原因，我開口解釋自己徵婚是因為家人逼迫早日結婚等等不得已的苦衷，其實自己並不急著結婚。而在稍後，我意識到自己的解釋，只不過是優越感在作祟罷了。

他問我徵婚啟事刊登後是不是很多人跟我聯絡？我說不多，而且對象都不理想。妳的啟事寫得不好，用的辭句不對，他分析，這則徵婚啟事不但沒指明徵求男士的年齡，而且容易讓人起誤會。我仍然堅稱啟事不是出自我的筆。一段沉默。

既然來徵婚，只好硬下頭皮，我尷尬地問：「年齡相差懸殊對你不會造成什麼困擾嗎？」他說他也考慮過這個因素，但認為就算不結婚，做做朋友也無妨。

我企圖多了解他的想法，便笑著說，我的青春可不容許我再拖延下去呢！他也笑了，但不再答話，似乎是因為無話可說。我還問他，若我和他來往，兒子會反對嗎？他說兒子念研究所，平常在家教班教書，自己賺錢養自己，很獨立，父子兩人互不相涉。

妻子逝世已有十多年，他一直鰥居。問他日子怎麼過？他說每天在診所工作就到晚上八點多，星期日休假會去爬山、郊外走走、玩玩照相機、打打小牌。又問他是否找過其他的結婚對象？說沒有是騙人啦！他說，有的是朋友介紹，有的是自己在報上刊登廣告，其他則都是在風月場合認識。

「騙婚的事情也發生過。」一聽他提到騙字，我嚇了一跳，被騙了什麼呢？我問。他說像他這樣的年紀，被騙感情是不可能，而騙一點小錢是無所謂，「裝不知道就算了。」

曾經有一名女子當教師，對方想結婚；才初次見面，他並沒有結婚的念頭。臨別時女老師向他要了兩千元車資，她說，已經見了面，就應該給錢。

他認識了一名二十五歲的女孩，是看到他的徵婚啟事來找他，兩個月後向他「借」了三萬給外婆看病。內科醫生說，交往了一段時間，給這些錢也是理所當然。

還在風月場合結交了一名女子，向他「調」十幾萬說要買房子，將來可以作為愛窩，經過他主動調查，發現並無其事……

談話至此，我有兩個想法。第一，我似乎也有騙婚的感覺，只不過不是騙錢。第二是：我也可騙他的錢。然而第二個想法稍縱即逝，太荒謬了。太荒謬了。

我說有事必須離開，並向他道歉，我似乎真的過意不去，他說要送我一程。從碧富邑走出來過信義路時，他刻意想扶我；另一次在車內，收音機裡播著內容生疏乾燥的訪談，他伸手很快地摸我的肩膀，突然說：「妳正面側面都好看。」他開著車，駛向敦化南路，下車時，我說：「再見。」內科醫生從車內探身說：「如果妳不找我的話，大概是妳怕丟了。」到現在，我還不懂那「丟」字是何意？

我離開的那一刻確定我不會和他結婚。幾天後，他曾再打過電話，很客氣地在答錄機裡詢問我的近況，我沒回電話。

陳玉慧與名人對談愛情與婚姻
陳玉慧vs.謝哲青 我相信愛情，不是婚姻

時間：二○一四年十月十二日
地點：台北青田七六

謝哲青（以下簡稱謝）：為什麼在這麼多年後，再度出版（《徵婚啟事》）這本書？

陳玉慧（以下簡稱陳）：真的很多年了，它是自然而然成為一本可以再版的書，要感謝讀者。

謝：是你的作品中最被大家談寫的一本對不對？

陳：對，可能議題的特殊性，它曾被改編電影，如今又二度賣出電影版權。

謝：它被拍過一次電影，劉若英的版本……

陳：這個議題似乎歷久彌新，不退流行。

謝：其實《徵婚啟事》是一個非常特別的作品，我自己差不多二十多年前，就已經注意到。

陳：你注意到什麼？

謝：我覺得《徵婚啟事》一書最特別的地方便在於以這種徵婚的形式來做男女感情的論述。廿年前，那時男女之間情感的角力，沒有那麼懸殊。所謂懸殊，很多人會覺得女生是比較弱勢的角色。現在反而男生成為弱勢，女生可能條件太好了，好到她不知道在這麼多平庸的男人中，怎麼去挑一個廝守終身的人。我也認識很多仍然未婚的女孩子，她們說「不是他們不好，而是沒有好到可以當終身伴侶」。

陳：現代女孩最後的選擇是，妳要跟一個不怎麼好的人在一起，還是妳想要獨自生活下去？

謝：就我自己的成長歷程來說，我覺得大部分台灣男生都是按部就班的，他們連談感情的方式都是按部就班。

陳：台灣的男生怎麼按部就班？

謝：我覺得他們把愛情和婚姻當考試，從廿年前，大概就是教改的時候，那時開始他們學的是建構式數學，我覺得他們談感情就像是建構式愛情。

陳：可不可以解釋一下？

謝：男生預想什麼東西就是一百分，慢慢來扣。女生是從男生是零分開始來算，慢慢加。所以為什麼女生找不到伴侶，是因為她加不到及格的標準。

陳：男生是用加法？女生是用減法？

謝：應該說女生用的是加法，就是一開始完全沒意思，或是說一見鍾情基礎分是十分吧！然後，慢慢從生活小細節去累積之間的默契，要累積到一個門檻。但我感覺台灣男生沒有自信，並不是說那種耍帥，而是就物質上，台灣男生容易自卑。以我自己來講，我在工作過程其實並不順利，我工作了很久，但沒有固定收入，甚至沒有第一桶金，我的女朋友一個一個跑掉，我有很長一段的魯蛇（loser）人生，我的人生有很大的變化是這六、七年。在那樣子時，反正我們也沒有女孩子一定會嫁給我們的條件，就算女孩子願意，我們沒有房子、沒有車子，對方父母也會挑剔。我被挑剔過非常多次，所以後來對感情也會怕。

陳：所以你才說現在的台灣男生很弱勢。

謝：很弱勢，其實是情感上的弱勢。

陳：所以都是魯蛇嗎？

謝：他們情感上雖然很弱勢，可是很霸道。

（未完）

精彩內容，請見《徵婚啟事（25週年紀念版）》，漫步文化