【我欠讀者一句話】朱少麟

1995年11月7日,清晨四點多,我在鍵盤敲下最後一個字,一看窗外,夜似乎快盡了,我出門爬過景美溪河堤,在漆黑的河岸邊坐下來,等著天亮,抽煙。

我剛寫完了生平第一部作品,傷心咖啡店之歌。

那一年我廿八歲,白天瘋狂上班,到了午夜,我寫作。

不知道將寫出什麼,不確定誰願意傾聽,我夜夜堅持寫到黎明。若不不是大量的咖啡、煙,和重搖滾音樂,真不知道是什麼魔力,支撐著我渡過那些疲乏長夜。

幾乎整整一年後,這本小說才靜悄悄地上市,九歌出版。

接下來我的遭遇,大致就像個文壇快閃過客一樣,傷心咖啡店之歌只在書店的平台上存活了一個月,又靜悄悄地消失。

那時我近乎認命了,對於我這種客串寫作的上班族,出版社也算是仁盡義至了。

似乎不肯認命的,是傷心咖啡店。

一個、兩個、千百個閱讀人慢慢湧現在書店裡,執意尋找這本小說,只因為他們聽說,在傷心咖啡店裡,有一道隱約透明的窗口。傷心咖啡店之歌於是無數次起死回生,一次又一次,它固執地棲回到書店平台,如今人們告訴我,這本小說創下了文學市場最詭異的銷售曲線。

傷心咖啡店之歌邁入一百刷,正要推出第廿萬冊限量紀念版,然後,它的原始版面就要永遠走入歷史中。

看著傷心咖啡店之歌湛藍色的封面,我的心中滋味萬千,這本完成於那個寂寞清晨的小說,竟然陪著許多人,渡過了九年之久。

我才漸漸明白,在那個天將未亮的清晨裡,在那個極冷清的河岸邊,我獨坐著,懷抱著巨大的苦悶,抽煙時,我還沒寫完它。


九年來,雖然我低調得近乎冷漠,但我深知,始終還欠讀者一句話,現在我想說出來:謝謝你們,是你們陪著我,共同成就了傷心咖啡店之歌。