琴聲必須先來自於鋼琴自身
劇透警告
《尋琴者》在推薦頁中收錄了諸多名家的讚美之詞，在那些秀麗卻有些恍惚的形容詞之間，作品被烘托成輕飄雋永的幾鍵琴音繚繞，在達致某一高度後緩緩墜落、有某種空靈美感。可在閱讀過程中，主題概念和實際情節卻無法緊密咬合，演繹那些關於寂寞、靈魂、敗壞等詞彙的角色們過於輕薄，對於逝世者的追尋與想像、林桑所抱持著的糾結與掙扎、鋼琴師與敘事者我的曖昧情愫，甚至是最後邱老師信裡的告白，都顯得有些簡易。當然，這可被解釋成文字運用的必要氛圍，留白節制以成某種大雪紛飛的畫面，它似乎很蒼涼，卻未必淒美狀絕。
《尋琴者》的故事開始於敘事者「我」與林桑的會面，敘事者是一位鋼琴調音師，受林桑妻子愛米麗所託來替音樂教室的鋼琴保養調音。愛米麗小林桑二十歲，教導鋼琴和小提琴，在愛米麗因急病逝世後，林桑必須處理音樂教室的去留，而在此時聽見了敘事者在彈奏的〈無言歌〉，觸動他心中某種奇異的感覺。在兩者彼此接觸的過程中，漸漸帶出敘事者我對於鋼琴天分的隱藏、和過往鋼琴師的交往、以及愛米麗深藏的秘密。
於我而言，《尋琴者》最精采的部分並非對於音樂的描述探究，或是故事裏你不明言我不直說的迂迴情感，反倒在於那些對於物的細膩關照與發想，因為敘事者是調音師，他必須對於鋼琴內在結構十分熟悉，關於那樣器械輪轉的無機狀態，他卻可連結到某種文學想像與生命境況，這是對於物體有著極深情意才能發現的秘密聯繫。像是援引畢達哥拉斯途經打鐵舖的軼聞，發現和諧之音來自於兩個物體之間撞擊共振；或是從弦極為緊繃的拉力來想像琴所受的苦痛與折磨，都讓純然描述有向上建構的空間。
雖然鋼琴聯想到的大部分是彈奏它的鋼琴家，但他未必是最瞭解琴的人，調音師與琴的關係，於焉成為書中最大的隱喻：他是音樂家與琴之間的協調者，但同時也是無法進入的第三者。僅能旁觀，無論是擁有一座屬於自己的鋼琴，或是擁有一個自己所親愛的對象都不可得，敘事者站在一個孤寂的位置。作為鋪墊，故事後段核心皆來自於琴，因此我們必須先知道對於敘事者而言，琴是怎麼樣的存在？它所追尋的又是什麼琴？
「我」作為一個音樂天才，非常快便能掌握琴藝，聽過的樂曲都能夠輕鬆寫意彈奏而出，但受於家庭限制，沒辦法上額外課程更加精進。邱老師發現了敘述者的才華，因而邀請自己的好友、在紐約修完碩士學業的鋼琴師回台教導他，沒意料到那個夏天卻成為「我」的寒冬，交換了些對於李赫特、顧德爾的想法，窺探到了鋼琴家內在的敏感和暴躁，四手聯彈之約也被若有似無的背叛，自此，琴對於敘述者而言成為了他在感情上的棺槨，他觸碰琴的外在木質、琴槌、鋼弦，卻始終無法親炙到內裏的靈魂，或者說他不敢回望過去的疙瘩。另一條尋琴之路在於林桑，他試圖透過琴那曾經親暱實質陌生的琴音，來填充、重構他對於亡妻的重新認識，只可惜後段並未續寫，讓這條尋琴雙軌無法相互映照。
直至後來，敘述者和林桑開始準備二手鋼琴買賣，他們共赴紐約去找尋可轉賣的物件，到那堆放許多鋼琴骸骨的破舊工廠時才知曉，此琴可待成追憶，破敗、冷清、頹唐原來才是自身感情的原貌。二手說來也尷尬，琴被任意拋擲與收購、被定義為次等選擇，也同樣相應於林桑和敘述者的感情況味，被鋼琴師與愛米麗轉賣到琴與情的墳場，尋琴者在此脈絡下有著最鮮明的哀怛呈現。
「音樂家追求的完美是那麼抽象又偏執，最後卻得在一具純然根據物理學所打造出來的機械裝置上實現，這是音樂家經常忽略的事實。(頁41 )」，這是我認為最為提綱挈領的一段話。鋼琴之於樂聲、肉體之於靈魂、人之於情感，都可置放在這二元架構下去理解。
琴作為樂聲生發的物理基礎，常常必要去應和文學性的譬喻語言，潮濕的、厚重的、輕靈的，調音師要在抽象縫隙中去編排不可能全然準確的音準，以搭配音樂家擅長的彈奏形式。所以琴本身是肉體，它得以被無數次碰觸、調整、析分，只求最後能夠吻合於音樂家的藝術靈魂，是在沒有絕對坐標系的宇宙找尋另一顆溫度相同的星辰。人亦是如此，人也有其物理性的僵固狀態，你在歲月中所累積的價值觀、信仰與特質無法輕易被修正，能夠輕鬆符合對方的情感容器，所以我們持續在尋覓，也偶在途中感嘆，為何我的肉體不能是那個他？
這是《尋琴者》書中令人著迷的主題，但在行文策略上卻有些頭重腳輕，開頭幾段鎔鑄了逝去記憶、神異揣想、人物關係和鋼琴基底的節奏十分順暢，足見作者編排、操持文字的經驗。但到後期卻顯得有些紊亂，包括在紐約街頭巧遇了昔日與愛米麗有情的馬尾男，指出兩者間有異於商業夥伴的「夥伴關係」；邱老師在信中極直白的裸裎，像是隨意在替感情流轉背書；還有敘述者
自身的聲口轉換，最初總是在文中開口探詢、給予問號多過於回答的「我」最後卻兩次失態，雖說可理解是逼近真相時的焦躁，轉折卻顯得有些薄弱，讓這個「我」變得並不那麼「我」。
琴聲來自於鋼琴家的靈動流暢的手上，觀者都知道那來自於他多年的苦練，卻常忽略了在台上隱藏的物性─那座琴自身，它未必如訓練或天分那樣有著令人著迷的故事，反倒有著材質上無可改易的限制性，因此才需要去尋覓那最適宜的演奏者，當琴與我互為隱喻。
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱