昭和的怪物:二戰日本的加害者及其罪行

保阪正康

7折$ 266
以人物為視角,趣味且又同情地理解戰前昭和日本史
我們已經習慣歷史書寫談宏大的敘事、連貫的通史,強調政治、社會、經濟與文化等結構性的影響,卻時常忘卻身處其中的人們,他們究竟是怎麼看待自身、他人、世局以及三者之間的互動,他們面對自己活在這個世界上這個事實,面對處世的困難,也有「到底該怎麼做」的困惑。日本學者保阪正康這本《昭和的怪物》,正是重新以人物為核心,絲絲入扣地將戰前日本昭和時代的謎團逐步解開。

在這本書中的主角是主導戰爭的東條英機,滿洲國的策劃者、軍事思想家石原莞爾,在五一五事件中被刺殺的犬養毅和渡邊錠太郎,大本營參謀瀨島龍三和戰後首相吉田茂。

在閱讀這本書的過程中,筆者最有感的是東條英機這一章。東條英機是發動為時三年八個月太平洋戰爭期間,在位兩年九個月的首相,然而他不僅鼓動日本陸軍,不斷製造發動戰爭輿論壓力;思考單一,從軍事思考政治,迷信戰爭可以解決政治問題,也不喜歡閱讀有助於思考的書、不接受他人批評、愛用說好話的人;更認為「妥協就是投降」,堅拒外交手段;迷信只要「精神上不認輸」,最後日本必定會奮起打贏美國的想法,就算大敗,之後打贏就好,所以絕不能認輸,先認輸就輸了。

東條英機這章突顯出「領導人」必須慎選的重要性。從思考能力,接納不同意見、妥協與包容的度量與反思能力、對於各種手段可能性的評估能力、對於戰爭與政治的判斷力等等,他均付之闕如,並引以為傲。

他更迷信「精神」可以達到超越一切的作用。他曾在訪問飛行學校時,問學生:「你們知道要用什麼擊落飛機嗎?」聽到學生回答要用高射炮擊落,即訓示道:「不,要用精神擊落。」又曾在下屬面前說過:「飛機不是靠(飛機)引擎飛向天空,是靠人飛向天空,是人的精神發動飛機。」

這都顯示這位戰時在位最久的日本首相思考的荒謬、認知的錯亂與判斷反思能力的匱乏。看到這裡,不禁令人訝異,精神若能擊落飛機,那不就證明現今某位總統候選人說「靠念力發大財」一樣荒謬嗎?但我們國家竟然還有這麼多人相信,要選出這種人當總統,顯然也是另一種恐怖。

回到本書,作者在這本書裡面揭露許多曖昧的謎題,剖析了許多人物在歷史洪流中的醜陋、反抗與欺瞞。利用青年將校為己牟利的真崎甚三郎;為了牽制軍部,知不可為而為之的犬養毅等五一五事件犧牲者們;竄改史實、欺瞞世人的日本戰時官僚與青年將校樣板瀨島龍三,他也並非山崎豐子小說與影集《不毛地帶》主角的原型;吉田茂對軍部復甦的反感與努力,又如何因權力腐化等。這些都在書中有所解答。

本書透過人物,揭露了戰前戰後日本史複雜、多面向的層次,但並沒有忽略結構的影響,因此閱讀本書時,時時能夠感到當時的歷史結構與人物之間的互動與張力,使這些人物彷彿出現在我眼前。因此透過本書,對理解戰前到戰後昭和時代的這段歷史,有許多補充的幫助。當然閱讀這本書前,最好對戰前戰後日本史有一點基礎認識,更進一步可以先看過唐澤壽明主演的《不毛地帶》,這樣閱讀會更加精采。