《衡量自己生命的長度》
前行政院長蘇貞昌當年還在競選台北縣長時，他的競選文宣上有過這麼一段文字：「我相信人生的劇本早已寫好，只是不能偷看。」說真話，我從來就沒喜歡過蘇貞昌這個人，但我不以人廢言，他那段話深深吸引我，至今我還常常拿出來反覆咀嚼。
「人生的劇本早已寫好」這話說得有點宿命，也沒有人能驗證其真偽，但我常想，如果此言為真，人在一出生時，一輩子的劇本就已經寫好了、註定了、不能改變了，未來他再怎麼努力、掙扎、或輕縱，都不可能易動自己的命運，那麼，人生在世所為何來？如果人們所做的一切，其實早有安排，所謂的幸與不幸，其實都只是人生劇本裡的一頁，那麼，為了遇到好事而狂喜，或是遭遇禍事而悲嘆，豈不都是無意義之事？看在全能之神或造物主的眼中，人們的各種反應，不都可笑萬分？進一步想，如果每個人都只能照著老天爺寫好的劇本，來把自己的人生照本宣科般的重演一次，這樣的人生有何意義？但，是不是正因如此，上蒼擔心人類在預先偷看底牌之後，就改變自己的處世態度，甚至讓自己性格大變，所以才把每個人的人生劇本藏得嚴嚴實實的，不讓人預先瞧見呢？
但就算人生沒有劇本，人的生命長度，是不是早已註定的？從小，我們就在同儕的教導下，攤開自己的手掌心，瞧著自己掌紋上的生命線。有些人覺得自己的生命線很長，因而大喜，有人覺得自己的生命線太短，因此意氣消沉。但幸好，這樣的情緒都是瞬間即逝，三五分鐘之後，與生命線長短相關的話題馬上就拋到腦海之外，繼續過自己的生活。後來想想，之所以能夠如此率性與不在乎，正是因為對於「掌紋中生命線的長短與自己壽命呈正相關」的假設，抱持著不肯相信的態度。但若有一天，某一科學家長證實，掌紋中的生命線長度的確代表一個人的壽命長度，易言之，每個人都能輕易知道自己一輩子能活多長，這個世界，是不是會發生翻天覆地的變化？「把每一天都當成最後一天那樣活著。」類此這般激勵自己的話語，會不會成為一句笑話？
美國作家妮基．爾利克（Nikki Erlick）在2022年推出她的第一本小說《人生不設線》（The Measure：Eight ordinary people. One extraordinary choice.），就是循著前面所說的概念發展而成的故事。小說的中譯本在今（2024）年7月推出，我購入後花了兩天的時間讀完，非常感動。一位初出道的作家能夠寫出如此發人深省的故事，的確值得矚目。
故事結構其實很簡單。它描述在某年的3月，全世界22歲以上的人民都在同一時刻收到一盒小盒子，盒子上刻著一句以收件人母語寫成的一句話：「你的壽命長度就在裡面。」（The measure of your life lies within.）打開後，會發現有一塊銀白色布料，底下躺著一條線繩，線繩的長度，代表著就是收件人的生命長度。
要不要打開這個盒子，由每個人自由決定。打開，就等於翻開了閻羅王的生死簿，窺見了自己的陽壽年限。不打開，你當然不知道自己這輩子還能活多久。
但，人，是一種好奇的動物。當你有機會非常輕而易舉就知道自己的生命長度時，有幾個人能夠克制得住好奇的慾望，而不去探究？
可是，謎底揭曉了，好奇心滿足了，之後，會有什麼後果？如果知道自己還有大好的歲月可供揮霍，會不會從此就敢無所顧忌的去嘗試以往不敢輕易挑戰的各式極限冒險？反正，再怎麼奮不顧身，也不會在陽壽未盡之前死去。
但，不會死，卻不代表一定能健康的活著。極限運動玩得過頭，或許會把自己搞成半死不活的重殘；成天吸毒嗑藥，就算不死，也可能因藥物過量而成為陷入深度昏迷的植物人。這樣的活著，一定比死去更好嗎？
而發現自己命不久矣之人，會不會兩手一攤，從此放棄人生？因為，「任何合乎道德的行為都不會為他們帶來巨大的回報，他們無法享受到有福報的晚年，也沒有明確的動機足以讓他們行善。」再怎麼努力，也只剩有限的時光可過，既然如此，為什麼不對自己更好一點？為什麼不讓自己在有生之年享受更多一些？搶銀行也沒關係、詐騙他人錢財也沒關係、殺人越貨也沒關係，就像小說中的那句：「當你已經坐在死亡列車上時候，就無需畏懼死亡了。」人生苦短，何必在乎他人眼光？再怎麼謹小慎微的過日子，只是對自己苛刻，不好好利用有限的時間來享受有限的人生，只是愚不可及。
但從另一個角度想，正因為人生苦短，正因為自己的人生再也沒有什麼可以失去的，那麼，何不更好好地把握自己短暫的人生，拼命發光發熱，讓自己死時不會留下遺憾？所謂人死留名，想為自己在這世上留下些什麼印記，不正是要這麼樣努力才做得到嗎？
不同的性格，不同的想法，不同的人生觀，會讓自己的生命品質變得不一樣。說穿了，要怎麼面對自己的人生，其實取決於自己面對人生的態度。
小說中引用美國兒童文學作家埃爾文．布魯克斯．懷特（E. B. White）說過的一段話：「我在早上醒來，糾結於要拯救這個世界，或者要在這個世界裡縱情享受。這讓我很難為一天做計畫。」
如果過得渾渾噩噩的我們，每天起床時都還會為了該如何打發自己的一天而感到左右為難，那麼，知道自己能活多久的人，又該如何規劃他的每一天人生？
小說《人生不設線》裡，設定了八個人物。他們之中，有人打開了盒子，有人選擇不開，而掀開潘朵拉盒子的人，也因此有了截然不同的人生。
原本恩愛異常的夫妻，其中一方發現自己的配偶命不久矣，他們之間會有什麼變化？會變得更加恩愛，努力去把握有限人生中的每一天？還是因為無法面對其中一方即將迎來的死亡而決定分手？
打開盒子的人裡，有人正在參選美國總統。他發現自己的線繩很長，而他也探悉到最大競爭對手的線繩很短。於是，線繩的長短竟變成最重要的競選文宣。
他拋出問題：「選民會投票給一位註定會死在任內的總統候選人嗎？」、「競選總統大位的候選人，是不是應該要公開自己線繩的長度，讓選民知曉？」他問選民，一位無法活到任期結束的總統，會讓其他世界的人覺得他很「不夠力」嗎？
拿到短線繩的總統候選人，對自己生命的長度無法反駁，但他說了一段很發人深省的話：「我們有些偉大的領袖在他們任內去世，而我們有些最沒效率的政客則很有福氣的活了很久。如果約翰．甘迺迪揭示了他的線繩，而選民也因此懲罰他的話，那麼，古巴飛彈危機也許就會爆發成美俄之間的核彈。如果法蘭克林．羅斯福公開了他的線繩，選民也因此懲罰他的話，那麼，納粹也許永遠都不會被打敗。如果亞伯拉罕．林肯展示了他的線繩，那麼，和我以及我孩子一樣的男男女女也許至今還是奴隸，而我們的國家可能也會永遠陷於分裂。如果那些人治理國家的機會只是因為天生的不幸而遭到剝奪，那麼，我們的世界現在會是什麼模樣？」
他說得或許極有道理，但從理智上來說，每個選民還是希望自己投票所託付的人，壽命能夠長到去實現他們的競選承諾。就像每個人選擇結婚的對象，總想能夠廝守終身，而非轉瞬即逝。
所以，當生命的長度不再是個祕密時，它反而有可能成為道德上的難題、風險控管上的議題。國家出兵打戰時，是不是要指派不會死的人站到第一線？身任企業高階主管或是重要政府公職時，是不是要先出示自己的線繩，以證明自己一定不會在大家措手不及時就撒手人寰？而拿到短線繩的人，會不會就淪為另一種次等民族，被排除在某些特定的行業？甚至要透過扶助、支援系統來協助這些心靈受傷的人走出人生低谷？
揭露了每個人的生命長度，會不會就像揭露了每個人的家世、財富、學歷，變成另一種評量每個人價值標準？一個人生命的長短，會否變成另一種的階級歧視？
小說裡的某個人物說：「我們基於種族、階級、宗教，或者我們決定要捏造的任何特徵，來把我們自己分類，然後我們就堅持要用不同的方式對待彼此。」但，「似乎沒有人在意，當我們躺在解剖台上被開腸破肚時，每個人看起來其實都是一樣的。」
小說中提到了一個問題：「你是否後悔看了你的線繩？」
但人生沒有後悔藥，當你一旦知道了某件事，你就忘了不知道的時候是什麼感覺。掀開了底牌，知道自己生命的長度後，自己的人生觀一定會有所改變。而不管這樣的改變是好或壞，都不可能再回到原本一無所知的狀態。所以，提前揭露了底牌，一定是好事嗎？這顯然是作者蓄意要我們不斷反問自己的問題。
從另一個角度來看，生命長度真的有那麼重要嗎？
套一句書中的角色，醫生漢克說的：「我發現也許我並沒有贏。也許，我只是救了那些命不該絕的人。」、「當你發現那不是一場公平的戰鬥時，你就很難繼續對抗了。」、「我一直都在和死亡博鬥，但是，死亡是我們無法打敗的。」
記不記得網路上的流行梗？「我們來到這個世界，本來就沒打算活著回去！」
每個人的一生都是註定的。從呱呱落地的那一刻起，生命的時鐘就開始倒數計時。這也意味著，死亡，是唯一一件我們確知正在等待著我們的事物。
作者在書中告訴我們，長度或許並不是衡量生命的唯一方法。或許，我們還有其他數以千種的方法可以衡量我們的生命，例如，生命的品質，而那些方法就在我們心裡，而非在某個盒子裡。
就像美國作家羅夫．瓦道．艾默生說的：「生命的重點不在於它的長短，而在於它的深度。」你不需要用一輩子的時間才能對這個世界帶來影響。你所需要的只是想要影響這個世界的意志。
快樂，並不等同於長壽。失去，從來也都不是最終的結束。尼采說過：「活著就是受苦。生存就是在這些苦難中尋找意義。」
「即便我們無法讓別人變得長壽，至少，我們可以影響他們的生活品質。」
「有時候，我們會搞砸，有時候，這個體制會為難我們，不過，如果你活得夠熱情、夠大膽的話，那麼，人們會記住的是你這些精彩的部分，而不是在這個過程中所發生的那些亂七八糟的事。
我很喜歡內佛．舒特（ Nevil Shute）寫的小說《世界就是這樣結束的》（On the Beach），在這部末日小說中，全世界的人類都面臨了，也接受了世界末日即將來臨時，大家的反應不是激憤，反而是平靜，或者說，是認命。我其實很喜歡那種內心的安寧。
「上帝賜予我寧靜，讓我接受我無法改變的事情。」
看完全本小說後，再回頭思索這部小說的原名《The Measure》，measure 指的是衡量。衡量什麼呢？
故事一開始，我以為盒子裡那條線的長度，就代表每個人生命的長度，因為盒子上寫著「The measure of your life lies within」。但看完全書後就會知道，線繩代表的不只是生命的長度，而是生命的品質。
既然生命長短並非自己能決定，人生苦短的哀愁就不是我們的罪愆。坦承自己有責任好好利用所擁有的時間並不容易，或許我們不該想「如果我有更多時間」，而是該想「如果我能更善加利用所擁有的時間。」（本段摘自《自願被吃的豬》（The Pig That Wants To Be Eaten），作者朱立安．巴吉尼（Julian Baggini））
我也想用美國第16任總統林肯的名言來總結我對這本書的感想：「到最後，重要的不是你的人生有多少年，而是這些年，你怎麼過你的人生。」（In the end, it’s not the years in your life that count. It’s the life in your years.）
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
