很真實動人的女性友誼
劇透警告
目前我才看完第一部,以下僅就第一部說點心得。
本書一打開就讓我驚訝,序幕極其有趣,採用破題和倒敘法,不僅交代了書中主人翁(女主)的書寫動機,同時也為失蹤友人那特別的「人格特質」作了首度的披露。
往後的節奏也保持明快的調調,真的就是「自傳體」的寫法,然而身為一本小說,它甚至比很多自傳對於情境的刻畫、事情的脈絡交代都要少,就是很乾淨利落的帶過,然而這樣的方法卻沒有減損故事的張力,被揀選出的這些橋段都緊緊把劇情串起,雖然看起來是漫長的六十年,卻毫不枯燥,不鬆散,具有極高的戲劇性。
然而故事的好看只是一部分,本書的主旨就是「女人的友誼」,這才是本書的最大價值、醍醐味所在。並也由此帶出了值得省思的議題:主要是「家庭」和「貧寒」對於人一生的影響。
我最佩服的是,本書的心理描寫非常出色,於是這兩名女角也活靈活現。
莉拉從小就是他人眼中的壞小孩,與之相對的女主則是乖寶寶、好學生。莉拉的頑固讓她不畏懼世間眼光,勇於抵抗一切,表達一切,這就是女主從她身上感覺到的首次特別,只要和她在一起,她的勇氣也得到增強,無所畏懼。
然而女主很快就發現莉拉身上擁有更多特質,比如她在學業上的潛能,這些潛能很快也透過老師得到應驗。女主的自卑萌生,然後是嫉妒,自此開始,莉拉對女主的影響更大,女主所做的舉動都是為了追趕她,並且超越她;然而這樣隱隱的競爭關係,很快也將隨著環境破滅。女主不用於實質上追趕她了,但她也很快發現,她的生命已被莉拉所形塑,做什麼事情都離不開莉拉的影響。至於女主對於莉拉的意義呢?因為我們站在女主的視點,無法窺探太多,但是答案顯然也是不言而喻。就如同書末推薦文所述「這幾部小說裡最真實的是艾琳娜與莉拉之間那種濃烈、甚至具有滲透性的友情。⋯⋯」
『滲透性』,沒錯,她們的友情是滲透性的,因而無比動人,卻也看著時常感到心塞;其實,我甚至一直覺得莉拉和小琳發展成百合也不奇怪,不如說,我很希望故事朝這種方向發展——不過並沒有,往後應該也不會。兩人都受限於環境,當然也不可能有機會、有條件去省思這種離他們生活更遙遠的概念。兩人於空間上時而疏遠,時而又緊密,但在兩人心理,對方都具有十足的分量,不管其形式對自己是好是壞,就是這樣矛盾和衝突的友誼。
而剛剛說到了百合,於是最後,就讓我用最具有此番氣息,也是我很喜歡的一段內容作結吧!
為了避免過多劇透,我會把某兩人的名字瑪掉,但因為是關鍵劇情,若完全不希望被劇透者還請避免觀看:
「這是我第一次看見她的裸體,覺得很不好意思。如果是現在,我就會大膽說看著她的身體時,我不好意思的目光其實也帶著興奮,因為我竟然可以趕在口口口口撫摸她,進入她,甚至讓她懷孕變形的幾個鐘頭之前,親眼目睹她十六歲芳華的美麗。
⋯⋯我的心情與思緒一片混亂:想擁抱她,與她一起落淚,親吻她,拉著她的頭髮,大笑,假裝有性愛經驗,以精於此道的口吻教導她,在這兩人極度親近的時刻以言詞拒她於千里之外。但是到頭來,幫她洗澡的時候,我心裡卻只有略帶敵意的想法。我幫她從頭髮一直洗到腳底板,竟然就只是為了讓口口口口在這天晚上可以玷污她。我想像她脫光衣服,和她的丈夫在新家的床上纏綿,火車匡噹匡噹駛過窗下,他猛力一戳進入她體內,就像手掌用力把軟木塞塞進葡萄酒瓶口那樣。我突然覺得,唯一能彌補我此時此刻,我即將感覺到的痛楚的,就是找一個夠隱密的角落,讓口口口(另一個人)可以在同一時間,對我做一模一樣的事。」