《如果它流血》(Stephen King, 2021),出版社給了副標「故事之王史蒂芬.金寫給疫情時代的完美傑作」,讓我想從〈哈洛根先生的電話〉、〈查克的一生〉、〈獨家腥聞〉、〈老鼠〉四個故事組構而成的本書,倒退著回來重唸。的確,不論是中或英文版,《如果它流血》這部作品的封面設計,都有一隻暗沉沉、在這個全球疫情肆虐的年代,不難讓人一陣暈眩,並且思及歷史上人類曾經遭逢過的鼠疫災難。 . 近期在閱讀社會學者書寫的《沒有人是一座孤島》(Palaces for the People),提到的公共性、群居人類生活樣態的習性,總讓我「頭皮發麻」想起史蒂芬.金曾在多次受訪當中,提到「公共圖書館」對其成長、寫作、不斷進行小說世界的「創造」的重要程度。當然,史蒂芬.金令讀者著迷的特殊之處也在於,他擅於把生活細瑣的、微小的、瞬間即逝(甚至最可怕是我們習焉不察、認為理所當然而不以為意的放縱溜走的「日常」…)給「凝固」、發展萌芽、茁壯到超越我們理解範疇的巨型「恐怖」…。 . 好比平庸無趣播報新聞的片段、鄰居的一句竊竊話語、無心留意的科技快速跟著時代變遷的汰換等等…,當然還有過往影響史蒂芬.金的文學作品,並非刻意引經據典,卻不著痕跡、也不如技藝刻痕斧鑿雕琢,卻源源不絕可以扣住閱讀者的心弦,妙訣之處或許正在於:「說故事」。讀著《如果它流血》的同時,因為先前已經購入英文版,正好對讀小說角色的「對白」,也讓自己被小說家的書寫「筆力」攫住…人性啊人性,說到底,疫情時代的內心脆弱不安還是孳生「恐怖」的「根源」吧!
恐怖大師史蒂芬.金(Stephen King) 的《如果它流血(If It Bleeds)》原著發表於 2020年,也是是皇冠文化 2022年1月出版的新書。書中包括四篇中短篇小說,〈哈洛根先生的電話(Mr. Harrigan's Phone)〉,〈查克的一生(The Life of Chuck)〉,〈獨家腥聞(If It Bleeds)〉,〈老鼠(Rat)〉,一篇篇細讀下來各有不同韻味,作者善寫的詭異狀態依舊是每篇小說中最令人緊張難解的部分,但以整體面向檢視這四篇小說,會發現還是有書寫人類生命與生活的共同之處。
〈查克的一生(The Life of Chuck)〉行文相當有意思,作者刻意用了倒敘的方式,先讓讀者感受主人翁查克死亡後每個人的反應,再讓故事回到數月前,不知自己將死的查克曾經在出差期間偶爾瘋狂一次,重新體驗青少年時期,又復回到查克的童年,於是他和讀者終於了解,這就是查克的人生。雖說不算大人物,但真真切切地活過一場,就是這種感覺吧。
〈獨家腥聞(If It Bleeds)〉專屬於推理小說迷喜歡的書寫方式,主角深入調查中學爆炸案,並以及其機智的方式搜尋到放置爆裂物者,沒有人委託本篇主角荷莉調查,她卻不忍這些中學生的無辜死亡,義憤難平而介入調查。