【總導讀】 二階堂黎人之怪奇解謎推理世界 傅博
本書作者二階堂黎人於一九九二年出道,屬於新本格第一世代(一九八七──九三年)作家。
「新本格」推理小說或「新本格派」這文學專詞,是一九八七年講談社出版綾焉行人之《殺人十角館》時,所發明的賣點。並非先有嚴格的定義,或「新本格主義」之文學理論在先,然後作家共鳴理論,而創作作品反應的。
《殺人十角館》是由島田莊司推薦,以《講談社小說叢書》版出版,與島田在六年前之一九八一年,從講談社所出版的處女長篇《占星術殺人事件》,是同一系列上的作品。島田之後陸續出版反寫實、反社會派,以奇想、浪漫包裝的解謎推理小說。當時對於這些島田的作品,講談社並未特別冠上派別名稱。
「新本格」獲得讀者共識,在推理文壇形成一股力量,成為一大派系是一九八九年以後。
一九八七年所發表的許多推理小說中,被歸類為「新本格」作品的,實際上只有《殺人十角館》一本。翌年《講談社小說叢書》(以下簡稱為講談社)陸續推出三位新人──齋藤肇、歌野晶午、法月綸太郎。同年十月起東京創元社也出版解謎推理小說叢書《莫川哲也與十三之謎》(後面詳說),也推出三位新人──折原一、岩崎正吾、山崎純,只稱為「本格推理」。這六名新人加上綾焉,作品合計也只有十冊,仍然未成氣候。
之後,兩叢書陸續推出新人,恰如雙輪馬車的兩輪推動「新本格」。至九三年,講談社推出的新人有我孫子武丸、太田忠司、奧田哲也、中西智明、白峰良介、麻耶雄嵩、司凍季、高原伸安等八位。東京創元社所推出的新人即有栖川有栖、宮部美幸、北村薰、山口雅也、今邑彩、依井貴裕、授邊拓、澤木喬、若竹七海、石川真介、篠田真由美、二階堂黎人、加納朋子、近藤史惠、貫井德郎等十五位。
以上就是新本格第一世代作家。他們的共同特徵是三十歲以前出道者為多,不然就是大學之推理小說俱樂部的出身者,他們都是學生時代就喜愛推理小說。他們認識推理小說的本質──解謎為主題的浪漫文學。
仔細比較這群作家的作品,其共同點只是解謎為主題。作品風格各異,情節、架構也不同,作品背景的選擇,時代背景的設定都各有特徵,對於所理想的解謎推理小說也不盡相同。
新本格的興起,至今已歷時二十年,這群新本格第一世代作家,有的如宮部美幸離開解謎另創新路線,有的擱筆不寫成為推理文壇的逃兵,現在堅持崗位的沒有半數。
話說回來,二階堂黎人就是一位最堅持解謎推理小說的作家。他是在日本唯一之約翰?狄克森?卡爾作風的繼承人。卡爾是世界推理小說史上,三大解謎推理大師之一,其作品的最大特色是,以古怪城堡的奇怪傳說之類,包裝極端的不可能犯罪之謎。二階堂黎人也不例外。
二階堂黎人,一九五九年七月十九日生於東京。中央大學理工學院畢業。學生時代已是漫畫兼推理小說迷,曾任手塚治虫讀者俱樂部會長。一九九○年以《吸血之家》應徵第一屆魚占川哲也獎,獲得佳作獎。
魚占川哲也於一九四八年就出道,與土屋隆夫、日影丈吉是戰後第二期的代表作家。魚占川哲也的作風是繼承英國作家傅利曼?威爾斯?克洛弗茲之列車時間表式的不在犯罪現場型解謎推理小說。一九五七年社會派興起後,之前之大多數推理作家不是改弦易轍,就是擱筆休業,在這種環境之下,莫川是我行我素,繼續發表解謎推理小說。這種不妥協的精神獲得解謎派讀者的支持、尊敬。
一九八八年,東京創元社企畫一套十三卷的解謎推理小說叢書,請莫川哲也出馬主持,人選由莫川決定,導讀也由莫川撰寫,是一套名符其實的《莫川哲也與十三之謎》。
現在在推理文壇確立地位之折原一、北村薰、山口雅也、有栖川有栖等四位,就是從這套叢書出道的。平成的國民作家宮部美幸的處女長篇也是從這套叢書出版的。
《魚占川哲也與十三之謎》第十三卷是公開徵文,得獎作品是今邑彩之《卍之殺人》。這套叢書的成功,使東京創元社決定定期徵文,於一九九○年創設莫川哲也獎。同年發表第一屆得獎作品,授邊拓之《殺人喜劇之 人》獲獎,二階堂黎人之《吸血之家》獲得佳作獎。後來,有栖川有栖、授邊拓、二階堂黎人三位拜師莫川哲也,繼承莫川哲也之解謎推理精神。
《吸血之家》雖然得獎,不知何故,遲遲不能從東京創元社出版。一九九二年八月,其第二長篇《地獄的奇術師》由講談社以單行本形式出版(二年才改為《講談社小說叢書》版出版,由此可知二階堂當初並非講談社之新本格成員)。同年十月《吸血之家》改由立風書房出版。同樣由此可知,二階堂與東京創元社並沒有什麼因緣,筆者把他歸類於東京創元社之新本格成員,只是莫川哲也獎佳作獎得主之緣故。
十四年來,二階堂黎人一共出版了二十六本推理小說(對談集、合作作品不計)。塑造了三名形象特異的偵探,他們與解謎推理小說上的名探造型不同,幾乎是漫畫肖像。
一、二階堂蘭子。國立(非地名)一橋大學理工學院學生。參與推理小說研究會、犯罪研究會、美術俱樂部等社團,其社團活動比功課忙。祖父二階堂松院是戰前貴族院(戰後之參議院前身)議員。雙親因事故死亡,現寄居在東京都國立(地名)市之松院之養子二階堂陵介(警察總局副局長)家裡。身高一百六十五公分,電影明星般的美女,頭髮染成紅、紫、金三色。個性驕傲,不易相處。
蘭子的助理,故事記述者是堂兄(兩人都是一九四九年出生),與作者同姓同名的二階堂黎人。也是一橋大學的文科學生。
在國立市的一橋大學附近,有一間咖啡館「紫煙」,館主貝山公成是推理小說狂,館內典藏一套《新青年》(五百本以上)以及各種推理雜誌,於是成為推理小說研究會成員經常聚集的場所,而且是「殺人藝術會」的會議場所,又是蘭子披露推理、解謎、破案的場所。
蘭子自稱自己的推理法是「直感式歸納型推理法」。堂兄黎人認為她是靠獨自的女人第六感,先假設事象,然後對這事象推理求證。
作者曾經計畫撰寫蘭子探案長篇十部曲,至今只發表五篇。一九七一年(作品時間),蘭子解決人狼城事件後,留下「他來接我」字條即失蹤。而作者於一九九八年完結《恐怖的人狼城》後,再沒發表蘭子探案長篇。
蘭子探案的作品時間是一九六七年至一九七一年,本文按事件發生的順序簡介如下:
《地獄的奇術師》,長篇,一九九二年八月出版,形式上的處女作,蘭子十九歲的探案。事件發生於一九六七年十一月末,國立市內的大豪宅「十字架公館」,夜晚就出現用繃帶包住臉的人,不久就出現自稱「地獄的奇術師」之木乃伊人,說是為復仇從地獄歸來的。果然,居住於十字架公館的暮林一族連續被殺。畸形的繃帶覆面人與木乃伊人之造型,奇怪的十字架公館,絞殺、撲殺、毒殺等多樣殺人方法,這些設定不只是卡爾的影響,受江戶川亂步的通俗推理小說之影響也不少。本書另一特色是作者對自己的作品做了很詳細的注釋,炫耀學問,同時幫助讀者更進一步理解內容,這種服物精神是罕見的。
《惡靈公館》,第四長篇,四十萬字巨篇。一九九四年十二月出版。一九六八年,於明治時代所建造的「阿羅洋館」發生連續殺人事件,蘭子以被害者的親戚身分參與解謎破案。
這座古老的公館有鬧鬼的傳說,人人稱為「惡靈公館」。二次大戰時住在公館的老外一家神奇失蹤。現在的住人是資產家志摩沼一族,事件發生的前年,這家一百零六歲的老嫗留下充滿惡意的遺言為開端,發生沒有頭首和兩手,而且腳趾被切斷的屍體,陳屍在五芒星的魔法陣中央,現場是二重密室。之後連續發生跳樓自殺、焚屍案、毒殺案件。館內又出現西洋甲冑武士的亡魂。魔女之輪迴轉世為中心思想的作品。
《吸血之家》,實際上的處女長篇,一九九二年十月出版。事件發生於一九六九年,國立市鄰近的八王子市之和式豪宅「久月」。
「久月」在江戶時代是娼館,戰前經營日本料理店,現在是這族後裔雅宮一族的公館。江戶時代曾經發生過命案,之後就流傳「吸血姬」的妖怪傳說。而且於二十五年前,在「久月」的庭院,曾經發生過一起命案至今未解決。
事件的發端是有一天,「紫煙」咖啡館突然出現了一名神祕女郎,預告「久月」將發生殺人事件而離去。蘭子與雅宮是親戚關係,她參與雅宮家之鎮定惡靈的淨靈會儀式中,連續殺人事件的第一幕揭開。密室殺人與不留下腳印之不可能犯罪型的連續殺人,與江戶時代與戰前之兩件命案關係如何?是推理的焦點。
《聖奧斯拉修道院的悲劇》,第三長篇。一九九三年八月出版。事件發生於一九六九年,野尻湖畔之修道院為連續殺人事件的舞台。
聖奧斯拉女學院的學生,從「尼僧之塔」墜落死亡,其上半身有多數的傷痕。死前,其房間呈密室狀態,不久在附近的部落,發現被吊死在櫻花樹上的無頭裸體之美國人神父的屍體。院長請蘭子辦案。比擬《約翰啟示錄》之獵奇殺人,地下文書庫的祕密,深夜的異常儀式等等,不愧是卡爾的繼承者之場景布置。
包裝以上四部二階堂蘭子探案的是,古色古香的建築物之異樣氣氛,事件發生前出現異常人物,住人一族被殺動機與上一代有關。這種情節優先詭計,詭計勝於邏輯的故事架構,是二階堂蘭子探案的特色。而其集大成就是長篇第五探案《恐怖的人狼城》。
《恐怖的人狼城》,全書四百萬多字,世界最長的推理小說,全書分為四部,一九九六──九八年出版。
歐洲德法國境山內有雙胞胎古城。建立在德國境內的稱為「銀狼城」,法國境內的叫「青狼城」。
第一部德國篇記述一九七○年六月八日起,銀狼城主所招待的十名客人,連續在城內被殺的經過,第二部法國篇則記述一九七○年五月二十五日起,青狼城主的客人,連續在城內被殺的經過。幾乎同時在兩城發生的獵奇連續殺人事件,過程很類似,充滿恐怖。兩城的登場人物不重複,兩城的事件表面上互不相關,所以作者特別提醒讀者,不必按照順序閱讀,可顛倒順序從第二部閱讀,由此可知,這兩部的故事各自獨立,合起來成為問題篇。
推理、解謎、破案等須待第三部偵探篇之名探二階堂蘭子登場之後。兩篇問題篇可當各獨的奇幻小說閱讀。
蘭子這次雖然扮演安樂椅偵探角色,在第三、四兩部,故事仍然千變萬化,不愧是情節優先一切的作品,是二階堂黎人的代表作。
二階堂蘭子探案,另有三本短篇集,即《百合迷宮》、《玫瑰迷宮》與《惡魔迷宮》。
二、涉柿信介,愛稱「阿信」,六歲的幼稚園兒。住在二階堂蘭子的國立市鄰近的立川市,故事以阿信的第一人稱記述,大人腔的文體,頗似冷硬推理小說的感覺,實際上是新本格二階堂黎人的反冷硬推理之解謎推理小說。阿信探案都是短篇,現在已出版三集。
三、水乃紗杜冕。二十八歲,大學時代參加過不勝其數的社團,如動畫研究會、不在犯罪現場詭計研究會、宇宙人侵略對策地球評議會、宇宙人調查俱樂部、神祕研究會、銀行強盜研究會、推理小說愛好會、青春電視劇研究會、全國鐵道事情研究會、天文學部、名探活動俱樂部、冒險探險會、日本史探訪會、日本酒研究會、旅行同好會……等。在學時在牛郎店當過牛郎,現在在旅行社上班,代理課長。
故事記述者是旅行社同事美並由加里。她對紗杜冕的評價是:馬屁精、沒有責任感、對女人很放蕩、恃寵故意作態、多方向的御宅族(節食忘寢、熱中嗜好的人),對於偵探事物特別熱心。
紗杜冕探案現在已出版六本,分為學生篇與現在篇兩種。具旅情推理小說風味。
兩、三年來,二階堂黎人嘗試新領域,但未成系列,尚有待觀察。