給妳的床邊故事
每次掏出名片,總有人好奇地問:「精神科醫師都做些什麼?」
「妳們的工作就是跟人聊天吧?」
雖然這種看法不完全錯誤,但到底也不太正確。我們看診的時候,的確是在說話,但並不是一般人想像的「聊天」,事實上我們所謂的「會談」比聊天複雜得多。首先必須能聽懂個案的故事,要從表面聽到裡面,還要從弦內聽到弦外之音,運用精神醫學的知識,分析個案的各種心結,然後在語言上採取適當的「速度」與「力道」,協助個案改變有害身心健康的想法。
在這樣密切的互動過程中,因為某種微妙的共鳴,有時醫師會對某一類個案特別感到專注,或是特別有使命感。當然,受過訓練的心理醫師都知道,這種共鳴在心理治療的專業上可能會是一項干擾,可能會限制治療的客觀性,所以一定要有充分的自覺與超越。
對我而言,這種觸動內心的個案類型就是女性。
我看過許多的女性個案,她們的故事在我心中激起波瀾:
為什麼這些善良、努力、充滿潛力的女性,不能快樂呢?
煩惱、憂鬱真的是女人的宿命嗎?
從我開始當精神科醫師,就對這些事情耿耿於懷。
其實,女人並不是天生苦悶,青春期之前的小女孩常覺得自己是被愛的、幸福的。隨著年齡與身體的成長,進入成年女性的角色之後,才開啟永無止境的煩惱。女性成年後,罹患憂鬱症的機率是男性的二至三倍,平均每四個女人就有一個曾經憂鬱,這都是小女孩所沒有的問題。
所以,我試著問自己:
小時候跟現在到底有什麼不同?
從前是什麼讓小女孩幸福,現在是什麼讓大女人煩惱?
我記憶中最完全的幸福感,存在於每晚睡前爸媽讀床邊故事的那幾年。雖然那段時間很短,五歲時我就失去了父親,但當時他錄下的故事錄音帶,卻成為我日後療癒受傷心情的萬靈丹。我小心保存著它們,只有在最低潮的時候才取出聆聽,戀愛受挫的時候,失落胎兒的時候,還有阿媽離世之後,那些無法感覺天空有任何光亮的時期。
其實會有那些錄音帶,是因為我太喜歡聽故事,簡直到了著迷的程度,每個故事都要求重複讀上十幾次,不勝其擾的父母只好錄音以便重複播放。沒想到長大之後,我還是喜歡聽故事,喜歡到跑去當精神科醫師,每天聽個案講她們的故事,變成專職的工作了。
不過,小女孩聽的故事都很美好,女主角天生麗質、人見人愛,即使經歷各種曲折,最後總會被白馬王子解救,入主堂皇的城堡,獲得最漂亮的衣服,通常還會附帶一隻善解人意的寵物。而我現在聽的故事──作為醫師、穿著白袍看診時聽到的故事,一樣被稱為「床邊」故事(這是醫學上所謂「臨床」(bedside)的「床」),但內容與上述情節完全不同。現實中,女人的遭遇往往與小女孩的期待大相逕庭:
首先,工作累得要命,家人要求無盡,心情起起落落,而且永遠覺得自己不夠美麗。至於白馬王子,不但未曾現身,在尋覓的過程中還常遇到無心、負心的男人,不然就是具備各種毛病,發生溝通障礙,總之就是不如人意。那城堡呢?有個小小的公寓就很棒了,可能還要為此繳二十年的貸款。漂亮的衣服或許可以期待,但畢竟要用自己辛苦工作的所得去交換。
最後大概只有寵物跟童話故事中一樣,勉強能充作寂寞時的伴侶。
這些差距讓長大的女人感到失落,因為自己永遠不會成為理想中的公主,心中的夢土飄渺無蹤。越是回憶童年的美好故事,女人就越難過。或許我們需要一些新的床邊故事,讓女人尋回幸福的感覺。
什麼樣的故事能讓女人重拾幸福感呢?
心情疲憊的女人最需要被了解、被肯定的感覺;而最討厭的,就是聽到「妳應該這樣那樣」的高談闊論。這個世界想對女人說教的傢伙實在太多了,能帶給女人愛的卻太少。所以,我想說的故事,都是女人的生活細節與私密想法,在這些熟悉的場景中,讓女人再度成為真正的主角。
這些故事絕對沒有嚴肅的教義,我只希望「有人為妳講故事」的意象,可以撫慰破碎的心靈。因為女人心中有一個角落,住著深信大家都愛她的甜蜜小女孩,是嚴苛的成長過程使她退縮,不再露面。聽故事的時候,寂寞的小女孩接到熟悉的呼喚,會興高采烈地跑出來,和努力扮演著女人角色的我們一起聆聽。她那種什麼都不怕的天真,還有相信別人喜歡她的安全感,總是會讓我勇敢起來,平靜下來,去面對我該面對的事。
對於許多用力活著的可愛女性,我認為她們都值得更幸福。希望這本書能讓心情曾經受傷的大家像我聽故事時一樣,得到一些撫慰和勇氣。
寂寞冬日的取暖方法
冬日天冷,每個人總是容易多愁善感起來。我是個精神科醫生,最怕這種季節了。
看門診的時候,我對複診病人說的第一句話通常是:「最近還好嗎?」每逢歲末寒冬,幾乎從第一個到最後一個病人,都會異口同聲地說:「不好!」大家哀的聲、嘆的氣,就這樣飄散在診間,久久不散。往往在下診後,自己照到鏡子時嚇一大跳,怎麼我也長出一張苦瓜臉來。
不僅如此,下了診也不得清閒啊。因為朋友們都要找我。首先是朋友Amy打電話來,女性,三十四歲,單身。「喂喂,又要跨年了怎麼辦咧。」
「跨年還有什麼怎麼辦?不是腳一伸就跨過去了!」不管是聖誕夜、跨年夜、除夕夜,反正就是夜深人不靜,每逢佳節倍孤單。Amy這樣問我已經好多個年頭了,如果要以病歷記載的形式來描述,她這個病是在八年前跟男友分手後開始的。平常都沒事,可是只要遇到節日,不管什麼節,她都會復發,從百貨公司擺出這個節日的應景商品開始,她對那個男人的思念就會甦醒──
「我後悔當初為什麼不能忍一忍再撐下去。」
「其實他有時候也滿疼我的。」
「我們不吵架的時候很快樂。」
這些話不知道重複幾百遍了,很像是電腦病毒到了預設的日期就會啟動那樣,擋也擋不住,掃也掃不掉。
更糟糕的是,Amy還很怕冷,所以冬天她會更想找回可以一起「窩燒」的情人。的確,冬天的時候,Amy的手腳總是像冰塊一樣,有一次我們去旅行睡同一張床,我整晚都夢著赤腳在冰原上行走,原來是因為她的腳不知覺地擱在我腳上。
現在鬱悶的她又在MSN上說:「喂喂,快冷死了,怎麼辦啦?」
怕冷的女孩子,不,應該說怕冷的女人,在沒有男人的寒冬裡,該如何取暖呢?
去年聖誕節也是這樣被Amy煩到不行,她說已經喝掉很多中將湯和四物湯了,還是沒效。我們幾個好友決定為她找個能溫暖心靈的禮物,那是一隻約克夏犬,希望能藉此取暖,並且排遣寂寞。經過獸醫Grace的千挑萬選,這隻狗狗算是相當優秀的,除了基本的散步、被遛、撿球之外,牠可以陪Amy逛街六小時不吵不鬧,還會陪她睡覺而不尿尿在床上,也從不去咬她在「寬庭」買的超貴床單。
剛開始,Amy果真覺得好多了。她花了許多精神選購狗狗的小衣服、飼料盤、小房子和各種狗玩具,到哪裡都帶著牠。據說,在街上、公園或商店裡,可愛的約克夏為Amy贏得了不少讚賞的眼光。終於有一天,一位斯文的男士牽著自己的狗上前跟Amy寒暄(姑且稱他為愛狗先生吧),主人相談甚歡,狗狗也互相追逐、相處融洽,一段緣分就這樣開始了。 Amy請我們吃飯道謝,大家都很興奮。
結果,這段戀情只維持了兩個月。某個早晨愛狗先生在遛狗時,說出了所有Amy前男友們說過的話:「我覺得我們不太適合。」在她的追問下,他說出了原因:「我不習慣對一個人完全透明。我需要有出去透氣的時候。」
他理直氣壯地看著Amy,說出了非常經典的結論:
「連狗狗也需要出去透氣的自由,何況我是個男人!」
戀情結束了,Amy睹物思人,看到狗就傷心,她拜託我們把狗狗帶走。我試著養了一個禮拜,不過因為常值班不在家,狗狗好像被關壞了,出現憂鬱症的症狀,整天無精打采,反應遲鈍,嗚嗚地呻吟。我打電話跟Grace求救,call了三天才找到人,她實在太忙,人氣太旺了!我不禁感嘆:為什麼Amy會這麼寂寞,而Grace總是忙著挑選今天要穿什麼衣服去約會呢?
相信我,這絕不是長相的問題。若要論身材外貌,說真的,一般人都會說Amy比Grace漂亮噢。這樣比較兩個好朋友,在女生的友誼之間應該是一種禁忌吧!不過我現在這樣說已經沒關係了,因為她們早已為這種事鬧翻絕交過,後來又釋然和好了──那是某年的情人節晚上,大家一起在Pub慶祝沒男人的情人節,Amy喝醉了酒大哭:「為什麼?為什麼我身邊就是沒有男人?妳們條件有比我好嗎?」照理說,有男友的Grace當天本來不該出席,但是重義氣的她在燭光晚餐後,就拋下還在刷卡付帳的男友來了。Grace興高采烈進來的時候,手上捧著那種九百九十九朵玫瑰的花束,滿臉鼻涕眼淚的Amy一看更是悲從中來,一把搶下花束砸在地上,「妳們這些玩弄男人的女人!」「妳有沒有告訴他妳同時還跟James還有Jonathan在一起!還有Peter也還會找妳對不對?」「妳一個人用那麼多男人做什麼?那我們怎麼辦?」Amy聲嘶力竭地哭著,所有不理性的話都出口了:「大家都知道我長得比妳漂亮!」「妳連蛋都不會煎!」「妳房間都是貓毛!」在她哭倒之前,終於吐出內心深處一切不平的總結:「妳根本就不是用真心在談戀愛!而我每次都那麼用心,為什麼男人卻說跟我在一起壓力太大……嗚嗚嗚……」
Grace的臉異常地扭曲,轉頭就走了。我把Amy帶回家睡了一夜,她吐得亂七八糟,睡夢中還不斷囈語叫喊著,大概是前男友的小名吧。被吵得睡不著的我,只好起來坐在床邊,看著Amy烏黑凌亂的長髮披散在我的枕頭上,如果我是男人,應該會對這美麗的動物有點心疼吧,而且她的個性也絕不能說是不好,她對男人的體貼,是我們都望塵莫及的。
到底為什麼男人總是要離開她呢?
Amy與Grace對感情的態度真的是完全不同。Amy要開始一段感情之前,必定精挑細選,首先思考彼此的個性、興趣、背景、未來等等,接著謹慎地逐步發展兩人的關係。不過,一旦通過她的評估,她對於這段感情和這個男人就會百分之百的投入。她把自己的行程調整到最大的彈性,每天都等男人通知今天要不要碰面之後才作最後定案。她會依照男人的意見改變穿著與髮型;與男友的朋友聚會時,她會幫男友挾菜、剝蝦子、遞紙巾;她幫男人洗衣服、燙襯衫;她燒得一手好菜。套句Amy自己的說法:「這難道不是男人的夢中情人嗎?」
因為她永遠以完全的心思與注意力來對待男人,所以Amy覺得自己有權相對地要求高品質的關係,例如,她堅持男友的行蹤應該完全透明,男友心不在焉時,她會追問:「為什麼你不看我?」男友想從事一些興趣或活動,她都會跟著一起去,「我可以為你學習任何的活動。」她總是興奮地說。幾次的戀愛下來,Amy真的學了不少技能──籃球、棒球、撞球、甚至是飆車。不幸的是,她的男人總會在某天突然行蹤不明,任憑Amy狂call也不接電話,事後也交代不清。Amy始終無法接受這種行徑,接著就是分手。然後寒冷的季節年年來臨。
而Grace,一個冬天也穿迷你裙,從來不怕冷的女人,她對於Amy做好女人的原則完全嗤之以鼻:「我不來那一套!」奇怪的是,Grace的男人反而還比較可掌握些。至少她從來不會為了call不到男人而抓狂。許多朋友對此百思不解,甚至吃味在心,但依我專業的眼光看來,只需要一點簡單的心理學就可以解釋了嘛。
那就是──戀愛的行為制約!
聽過心理學著名的「行為制約」嗎?如果妳希望訓練一個人(或是動物),使他養成某種行為,妳必須在他做對的時候給予獎勵,做錯或不做的時候給予懲罰(或者比較溫和一點──讓他得不到獎勵)。這個原則大家在學校都念過,許多個案乍聽之下,都會說:「我知道啊!我試過啊!但對我男友沒效!」慢慢地,經過仔細推敲,才發現並非男友具有例外的「頑抗性」,而是自己不諳箇中奧妙,或者一談戀愛就失去理智,把所學的都忘了。
我並不認為談戀愛都要像作戰一樣地操弄心機,畢竟愛情本來就要盲目才有美感,我自己也常甘願傻傻地談戀愛,飽嚐為愛痛苦的詩意。但是,像Amy這樣,從開始交男朋友就一直受挫,痛苦超過十幾年,已經不是甘願,而是無力了!這時候,如果能藉由心理技巧為她加持一下,應該比較好吧。
其實,行為制約最重要的祕訣有二:
一、嚴守「做對才給獎勵」的原則
絕對不能持續供給獎勵,這會造成行為動力的薄弱。就像Amy,她一開始就把所有能給的好處都掏盡了,不管男人如何對待她,她提供的溫柔、體貼與照顧已經在那裡、而且一直在那裡!結果她沒有其他能夠作為獎勵的東西了,自然無法訓練男人照她期待的方式去改變行為。如果還不了解,不妨想想小時候在海洋世界看過的海豚表演──如果妳的海豚每天都吃得很飽,根本不在意妳手上的鮮魚,妳如何利誘牠表演特技呢?
我們Grace就不是這樣,可能因為她作獸醫久了,常常訓練動物,所以對於行為制約比較得心應手吧!她會在男人讓她覺得滿意時給予熱烈的回饋,而且,這種回饋不是每天都有,因此刺激的程度更強。這就是行為制約的第二個祕訣──
二、切勿每次都立刻給予獎勵
如果每次對方表現良好,就立刻給予回饋的話,會讓對方完全掌握獲得獎勵的途徑,於是,他會覺得平常不需要費力去做這些被期待的行為,等到需要那些獎勵時再做就好了。
我想這已經足以解釋,為什麼Grace的mailbox裡永遠塞滿了熾烈的哀號:「噢!Grace,我的女神!為什麼妳總是捉摸不定?」這是邀請她跨年夜共度倒數時刻的e-mail開頭。
我把這一切仔細地分析給Amy聽,她歪著頭仔細地寫著筆記。最後,她以無比委屈的眼神說:「我都有做到啊!」
「妳?妳到底有沒有聽懂哇?」我簡直不敢相信自己的耳朵。
「我,我對狗狗都有這樣做啊!」
或許,Amy所欠缺的,是把男人當作狗狗吧……別誤會,我並沒有對男士不敬的意思──我是想,狗狗被關在家裡一個禮拜,牠就出現憂鬱症症狀了!何況是生性愛好自由的男士呢?我想告訴Amy,女人費盡心思經營溫暖的窩,邀請男人進駐之前,或許可以想想,男人會不會跟所有的動物一樣(那就包括狗狗囉),有其心理學的天性──
如果妳用對方法,他會樂意地被妳豢養;如果妳用錯了方法,也可能變成一場虐待動物的噩夢。
無論如何,這一個新年, Amy跟她的愛情心理學筆記,Grace不知跟哪一個幸運兒共度,而我,就跟許許多多的病人一起,各自用各自的方法取暖了。
嘿,那妳呢?
跟男人吵架的藝術
週日下午,Grace跟男朋友快樂地在忠孝東路吃墨西哥菜。男友的手機突然響了,他接聽,臉上露出奇怪的表情,看了一下Grace,然後說:「我現在跟Grace在吃飯……我不確定晚點會不會有事,好,我再跟你說。」
聰明的Grace,以及所有聰明的姊妹們,我們都知道,這是一個女人打來的電話。於是Grace停下咀嚼,盯著男友等待他的解釋。
他是這樣說的:「奇怪!是Eva,她幾百年沒call我了。」
Eva是他的前女友。Grace是很沈得住氣的女人,她不像我們一般人會立刻氣急敗壞地追問:「她說什麼?」「她找你幹嘛?」她只是停止一切動作,讓凍結的氣氛形成對男人的一種壓力,這種壓力讓他來不及編藉口,只好直接說出來:「她問我今天有沒有空去幫她修電腦。」
Grace放下刀叉,繼續盯著男友三秒鐘,在這三秒鐘之內,她已經決定要怎麼做了。
「嗯,所以呢?」這是提供他最後的機會,看他怎麼做而決定判他什麼罪。
「沒有啊。我說我在跟妳吃飯,我沒有答應她今天會去。」啊,這個白癡。難道他以為Grace是聾子,沒聽到他對著電話說「好」嗎?沒答應今天,可是顯然答應改天會去了,不是嗎?
完蛋,有意蒙混,Grace一定會判罪加一等。
Grace說:「分手那麼久了,為什麼她會找你?」
「找我修電腦而已啊!我們分手時又沒有撕破臉,大家還是朋友嘛。」
Grace想想,不,不對。「如果很久沒聯絡,她打來起碼要寒暄一下,問問你最近好嗎?接著問你可不可以幫她修電腦,然後再問你什麼時候有空吧?怎麼會劈頭直接說:『今天方便過來嗎?』好像昨天才跟你講過話似的。」
Grace連如何發覺他不夠誠實的邏輯都說明得一清二楚,這種法官算是仁至義盡了。
「我怎麼知道?她就是這樣說的啊。那是她的問題,又不是我的問題。」
「那是她的問題,又不是我的問題」──男人都是這樣逃避責任的。接著便埋頭苦吃:「快點吃好嗎?都冷了。」
當然,美食當前怎可錯失,何況這是男友領薪水後難得請客的一餐,Grace繼續大口大口地吃了起來。不過,她才不在乎「口中有食物不能講話」這種淑女規範──她一邊繼續審問著:「那你打算怎麼辦?」
「如果妳不希望我去,我就不去。」他最喜歡這一招了,假裝做一個球給女人,但事實上很多女人都會因為面子或自尊心,而講不出「你不要去」這句話。
所以Grace不正面回應,她問:「那如果Eva再打來呢?」
「那我就說改天吧。」
此時Grace火大了,就像每一個女人想的:難道你不能清楚地拒絕,對前女友說「抱歉,我不方便去幫妳修」嗎?
這些男人到底是有什麼問題?
據Grace男友所說,他跟 Eva分手的原因是她佔有欲太強、太愛吃醋了。Grace事後告訴我:「妳不覺得這個女人很過分嗎?自己當人家女朋友時知道要吃醋,現在明知人家有別的女朋友,還來找人家修電腦,人家女朋友就不會吃醋嗎?沒聽過『己所不欲,勿施於人』嗎?」
Grace最唾棄這種既自私又愛利用別人男友的女人了。她臭罵了一頓,結果男友說:「妳想太多了,她快要結婚了!」
顯然他完全不知道 Grace在氣什麼。都要結婚了還這樣,更令人髮指!為什麼不找她自己的男人修呢?而且,以「自己快要結婚了」當作一種保護色,讓Grace的男友覺得很安全,這算什麼?
至此Grace已經了悟,她的男友不會承認這件事是有問題的。她開始沈默,表現出她的不以為然。男友說:「不要這樣啦?這是我最後一天休假耶!我們去妳家好不好?」Grace完全不回答,做錯事還想親熱,哪有這種事。
並不是每個女人都能像Grace這樣,堅持正確的行為制約模式。許多女人在跟男人吵架時,因為亟欲修復被破壞的親密感,往往輕易答應對方施予的小利小惠,最後根本忘了自己的訴求。
他又說:「對不起,都是我不好,我保證以後絕對不會再發生了。」
Grace挑起眉毛:「以後?」她冷笑兩聲,「以後我還有機會知道嗎?以後你絕對不會告訴我了!我只有這次機會,一定要今天就解決。」她說。
「不然妳要我怎麼樣?」終於認真開始談判了。
Grace沒那麼簡單,她說:「現在的情況,你沒有資格要求我告訴你怎麼做,應該是你自己去想,看有沒有我喜歡的解決方法。」
這是談判中重要的原則:千萬不要太早露出底線,因為這樣會讓對方有討價還價的機會。
「拜託!我好話說盡,也道歉了,我想不出來還有什麼別的方法。」
「喔,如果你想不出來就算了。」她開始收拾包包,起身拿出雨傘。
「難道妳要我跟Eva說不能幫她修,因為妳不高興嗎?」男人有點生氣。
果然,人一動氣就會在談判桌上敗陣,這會兒男人說出自己無法承擔的話了。
不過,Grace知道絕不能見獵心喜,她露出對這提議不太滿意的樣子。
男人大聲地說:「這樣妳還不滿意?妳太不講理了吧!」
他平常應該多請我們去喝下午茶,因為所有朋友都知道,想用凶悍或發怒來克制Grace,是絕對不會奏效的。她只會更堅決,不會妥協的。
Grace坐下來,沈思了一會兒,點頭說:「你說的也對。」然後,她迅速拿起男友的手機,按下回撥鍵,把電話拿給男友。
他摸不著頭緒,問:「什麼?」
「Eva。」Grace簡短地說,冷靜地看著他。
電話中傳來一聲「喂」,因為事出突然,男友只好硬著頭皮說:「Eva……抱歉,我沒辦法去幫妳修。」
他關上手機,因為自己做了這個妥協而變得理直氣壯起來:「這樣可以了吧?」
Grace仍然不動聲色。他讀不出她的心思,開始猜測,是不是自己講得不夠絕情呢?於是他解釋:「我不是不想講原因,而是她把我電話掛掉了。」
接著Grace什麼都沒再說就走了。
她告訴我,這次吵架,她設定的目標是讓Eva嚐嚐被拒絕的滋味,至少要讓她覺得「他怕現在的女朋友生氣,竟然寧可跟我說不行」,至此Grace已經達到目的了,再待下去,男人就會惱羞成怒,開始亂發脾氣。
「過幾天,如果他想和好再說囉!」
「如果他怪妳逼他拒絕Eva呢?」 我問。很多男人仍然認為女人的嫉妒是「七出之罪」啊。
「什麼?我並沒有叫他這樣做啊?是他自己提議的,手機撥了號拿給他,他也可以掛掉啊!」Grace說。
說的也是。跟男人吵架時想達到的目的,用不同的步驟訴求,就會有不同的結果。如果她一開始就說:「不管!你要跟Eva說不行!」結果會如何呢?
跟男人吵架真是一門藝術啊。
無心的誘惑
我收到一張明信片,是知名內衣品牌的廣告。特寫的女性軀體穿著黑色網紗胸罩,上面綴有火紅的蕾絲花朵。美女的肚皮上有一行字:
「我沒有誘惑任何人,我只是表現我自己。」
我本來已經要把它丟到垃圾桶了。因為上次不知是中邪還是怎樣,我竟然糊里糊塗地買了這家的內衣,一套總共八千五百元,其實在簽刷卡單時就已經後悔了,可是又沒有勇氣說不要。不過看到這句廣告詞,我覺得好像值得思考一下,又把它撿回來。
隔天作家好友Celina聊到要買內衣,我拿出這張明信片給她看。
「穿著美麗的內衣,不為誘惑任何人,只是表現自己──嘿,很棒的idea!不過這家的好像很貴吧?」
「是啊!連我這樣的女人也會被它打動耶!」我說,「而且我明明才發誓過,不再買他們的東西了。」
「妳這樣的女人?哈哈,妳是說,『意識上自詡為獨立自主,認為女人不該以魅惑男人為職志的時代新女性嗎?』」
是的,時代新女性!如果內衣廠商對時代新女性說:「來買內衣吧!本公司的內衣設計新穎,性感嫵媚,保證穿上之後男人會為妳瘋狂喔!」大概沒有人會理他吧。至少我不會去買,我認識的那一干女人大概也都不會,因為這種感覺實在太不時尚了。雖然東西可能沒什麼差別,但買下被這種廣告包裝的內衣,穿起來時難免會覺得同時穿上了伴隨的意象,我不禁想到「X鵰藥酒」的廣告中,那種專職放洗澡水的女人──天還沒黑就穿著暴露的絲質睡衣,目漏春光,用塗著寇丹的長指甲輕輕撩撥著男人,嬌聲地問著:「今天會累嗎?」好像整天只等著要做那件事而已。
「如果變成這種女人……實在太可怕,我想到都起雞母皮了。」我說。
Celina大笑,「妳?喂,不要看不起人家,我們還沒有本錢做那種女人呢!妳可以試試看去放洗澡水,應該會把男人嚇跑啦!」
我不甘示弱地反問:「那妳呢?喂,好像連指甲油都塗不好吧?上次妳求我教妳塗腳指甲,我的沙發現在還留著被妳沾到的指甲油耶!」
Celina收斂起笑容,「我承認,我也有這種心理障礙。似乎隨時在追求一種自我認同,想要區分自己跟『那種女人』不一樣。」
這種心理障礙是從何而來的呢?
我覺得這包含了雙重原因,第一重是「好女人」的意象──從很小的時候,我們就在不知不覺中被灌輸一種區分女人的觀念──好女人是正經收斂的,壞女人才是狐媚招搖的。許多這樣長大的女孩,在進入成人的世界後,錯愕地發現自己竟然因為缺乏狐媚招搖的能力而備嚐寂寞,但是,根深柢固的觀念又不容許自己跨界。
第二重是「自主新女性」的意象──也就是Celina和我這些臭脾氣的大女人,總覺得存心誘惑男人的行為不夠格調,有辱知識女性的尊嚴。
不管是受到以上第一重、第二重、還是雙重理由的影響,總之就是有一群女人,不容許自己汲汲營營地以誘惑男人為目的,但是照鏡子時又總是覺得「天生麗質難自棄」。用某位男性友人的話來說,就是「妳們這群難搞的新女性」。
然而,像我收到的明信片,這種以「表現自己」為訴求的廣告,為這些女人的心結提供了絕佳的突破。看看近年以新女性為消費族群的商品,在廣告上都採取了意識型態的轉彎,從衣服、化妝品、塑身到各種美容事業,都把強調的重點從「誘惑男人」轉為「取悅自己」。最早的創意是把「女為悅己者容」改為「女為己悅而容」,這些新女性意識的廣告,大聲地訴說著:「妳是時代新女性,沒錯!妳最大,妳不用為男人打扮了……但是妳還是要打扮!因為打扮漂亮妳會很開心,都是為了妳自己!」
於是,不管是以良家婦女「自持」的傳統好女人,還是以女性主義「自恃」的獨立大女人,都有理由在裝扮上解放了!可以盡情地冶艷,盡情地展現妖嬌性感的另一面,因為妳「並沒有誘惑任何人」,妳「只是表現妳自己」!
「但我總覺得弔詭,」Celina說。「『為了自己』而打扮?為什麼打扮自己就會開心呢?」
的確,如果在「不誘惑男人」的前提下,如果真的「不在乎有沒有男人被誘惑」,女人打扮漂亮時到底在高興什麼?
如果妳在一個無人荒島上,還會穿有鋼絲和襯墊的修飾內衣嗎?如果旁邊都沒有人看,穿著呈現曲線的緊身服飾、臉上塗著厚重粉妝,真的會比運動服和素臉呼吸來得愉快嗎?
在我們之中,進化得最完全的大女人Grace,為此做出了最好的註解。Grace說,每次買了新衣服,打扮起來時,一定會找點事情出去做:「一定要讓別人看到!不然多可惜,花錢買新衣服只有自己看到!化妝化了半天只有自己看到!」
外出回來後,Grace心滿意足,她認為男人讚賞的眼光就像一場盛宴,她用裝扮上的投資換得了自信的飽足,這是一種有益身心的娛樂。Grace清楚地自覺,「誘惑男人」不過是她的一種嗜好和遊戲,並不是生活的目的。
我要說明的重點是,雖然她打扮的「目的」是取悅自己,不是誘惑男人,但是,誘惑男人卻是她取悅自己的必要「過程」。
所以,Grace對於「我沒有誘惑任何人,只是表現我自己」的評語到底是什麼?
「狗屁啦。」
(Grace是獸醫,獸醫提到狗的附屬物時,妳不能說她粗魯。)
「我表現自己的時候,一定會順便誘惑到別人啦!」
對了!這就是內衣廣告高深的意涵:女人專心地表現自己,「順便」誘惑男人,只是順便而已,一切都是無心的喔。
至於那些受到誘惑而對Grace朝思暮想(希望有一天是對我和Celina)的男人──抱歉!不關我們的事啦,都告訴你了,我們只是在表現自己啊!