兩位嚴肅的女人

這是兩位行徑特殊的女人的歷險故事。

　　為了面對恐懼，戈林小姐刻意走進小鎮裡的酒吧，一旦遇上讓她害怕的人，她就設法與他度過一段陌生的生活，藉此找到自己的救贖。另一方面，考柏菲爾太太懼怕旅行，卻嫁給一位熱愛異國情調的丈夫；在一次前往巴拿馬充滿驚懼的旅程中，她愛上了一位住在破爛旅館的妓女，尋獲自己獨特的幸福。

　　這樣一則結構簡單的故事，在作者極為獨特的描述方式與對話設計中，成為一本充滿張力的小說。讀者可以感受到書中塞滿來自各處無可抵禦的恐懼，兩位主角不斷做出莫名其妙的選擇，彷彿受到一股強大而莫名的力量驅使。故事一開始，戈林小姐對遊戲的看法隱晦地指出了整本書的主題：「我們不是因為好玩才玩，我們玩，是因為我們必須玩。」

　　想真正弄清楚這本書的情節，似乎是不可能的。與其說這是本平鋪直敘的小說，不如將它看成一本潛伏眾多漩渦的平靜海域。故事裡頭是一連串的重複、是一個主題或幾個主題的各種變奏。你隨著海潮輕輕滑動雙手，就立刻被文字透露出來的恐懼感擄獲、無法自拔。

推薦

無論從哪種語言來說，珍?柏爾斯都是當代最好的小說家之一。
——艾許伯瑞（John Ashberry）

二十世紀美國文學的里程碑。
——亞倫．西利托（Alan Sillitoe）

美國文壇最重要的散文小說家。
——田納西．威廉斯（Tennessee Williams）

她的作品有種扎人的智慧、新嘗的香氣、是令人振奮的苦味飲料。
——楚門．卡波提（Truman Capote）

作者簡介

珍．柏爾斯（Jane Bowles）

　　珍．柏爾斯是美國文學史上相當特殊的現象。她只寫過四篇小說，就被亞倫．西利托譽為二十世紀美國文學的里程碑；只寫過一篇劇本，就足讓一群瘋狂觀眾場場追隨。

　　珍．柏爾斯1917年生於紐約，1938年與作家保羅?柏爾斯（《遮蔽的天空》作者）結婚。1943年出版《兩個嚴肅的女士》。1957年中風，嚴重影響她的視力及想像力。1967年住進精神病院，此後陸陸續續出入病院，直到1973年過世。

　　珍．柏爾斯著有短篇小說〈曠野一日遊〉（1945）、〈單純的快樂〉（1946）、〈瀑布營地〉（1949）、〈綠色棒棒糖〉（1957）、劇本〈涼亭下〉（1951）以及本書。

譯者簡介

林家瑄

　　清華大學外文所畢業，現為freelancer 。

本書經歷

1989年收入Virago現代經典系列
2000年收入Penguin現代經典系列
2003收入Peter Owen現代經典系列
另外亦收入lesbian and gay一百經典。

克莉絲汀娜．戈林的父親是有著德籍父母的美國實業家，母親則是身世顯赫的紐約女子。克莉絲汀娜的前半生在一間非常美麗的房子中度過（距市區不到一小時）。這屋子是她從母親那兒繼承得來，她和姊姊蘇菲就是在這被帶大的。

孩提時代的克莉絲汀娜很不受其他孩子歡迎，但她從未特別因此感到不快，因為她從小就有著活躍的內心生活，減低了她對外在事物的察覺程度，甚至完全沒學到半點當時風行的各種進退禮儀，到了十歲她就被其他小女孩叫做「老古板」。即使在那時，她就已經帶著一副沒有任何人支持過，卻仍深信自己是個領導人的某種狂熱者姿態。

克莉絲汀娜深深地被她同儕們從未有過的想法所困擾，同時則對自己所處的社會地位視為理所當然，即便其他孩子對此無法忍受。三不五時會有個同學覺得她可憐而試著跟她相處，但對此完全沒有感激之意的克莉絲汀娜，則會竭盡全力說服她的新朋友去相信任何當時她正狂熱深信的東西。

另一方面，她的姊姊蘇菲則受到學校所有人的喜愛。她流露出寫詩的出眾天分，並且總是跟小她兩歲的一位名為瑪莉的安靜女孩在一起。

克莉絲汀娜十三歲時，有一頭極紅的頭髮（她長大後也是一直都這麼紅），臉頰潮濕呈粉色，鼻子展現出貴族的氣息。

那年蘇菲幾乎每天都帶瑪莉回家一起吃正式的午餐，在餐後還會一起去林間散步，兩人都會帶著一只裝花的籃子。蘇菲不允許克莉絲汀娜跟她們一起去散步。

「你得找到自己想做的事情。」蘇菲這麼告訴她。但克莉絲汀娜很難想到自己一個人會喜歡做的事，她習慣性地經歷許多心理掙扎—一般來說是宗教性的—而且比較喜歡跟其他人在一起，一同想遊戲來玩。這些遊戲大多都很具道德性，而且往往與上帝有關。不過其他人都不喜歡這種遊戲，所以她只得一個人度過白天的大部分時間。有一兩次，她模仿蘇菲和瑪莉，一個人去林間散步和摘花，但是每次她都因為害怕摘不到足夠的花以完成一個漂亮的花籃，而使得自己滿腦子都想著那些籃子：散步於是變得不像是樂趣，而更接近苦難。

克莉絲汀娜渴望跟瑪莉單獨在一起一整個下午。在一個陽光普照的午後，蘇菲進屋裡上鋼琴課，瑪莉一個人繼續坐在草坪上。在不遠處看到這個情況的克莉絲汀娜飛奔入屋內，心臟興奮地跳著。她把鞋子和襪子脫掉，身上只剩一件短短的白色內衣。這可不是種好看的光景，因為這時的克莉絲汀娜很胖，而且她的腿很肥。（那時根本無法預見她會變成一位高佻而優雅的淑女。）她跑到屋外的草坪上，要瑪莉看她跳舞。