班傑明的奇幻旅程

推薦序

高代價的抒情──費茲傑羅爵士時代的短篇小說
梅思坦

　　美國二十世紀著名作家史考特?費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald, 1896-1940）為公認之美國爵士時代文學代言人。他的作品多半取材自那個時代追逐奢侈生活，以至信心喪失、道德精神墮落的新一代年輕人，而他自己和妻子就是一個最好的例子。他們是美國文學史上一對有名的自我放逐夫婦，從美國到歐洲又回到美國，過著「有一千個舞會等著他們而無工作」的浪漫生活。然而他的作品卻源源不斷。在他自稱「亮晶晶」卻悲劇告終的一生裡，他完成了《大亨小傳》（The Great Gatsby）、《夜未央》（Tender Is the Night）、《塵世樂園》（This Side of Paradise）、《美麗與毀滅》（The Beautiful and Damed）等長篇小說，以及超過一百五十篇的短篇小說。完整地構築起一個融合個人生活與見證時代、精緻的文學體系。 　　

　　費茲傑羅在追求「美好的生活」的同時，也遭遇了經濟與健康上的重大壓力和損傷。他必須不斷地寫作以贏得名利，供給他過奢靡豪華的生活所需。為了還債，他可以在半年內寫出十一個短篇故事來。雖然他自己痛恨這些作品，說「全是垃圾」，發表出來還是佳評如潮。他的一百五十多個短篇小說多半是在這種情況下寫出來的，卻無損它們的價值。這些短篇作品可被視為長篇故事的縮影，故事背景鮮明顯示出那個時代的男女，在瀰漫濃郁的頹廢氣息中，熱情沸騰地追求著「大好機會」。故事篇篇精美而空洞，確實實踐了費茲傑羅所愛的外表「亮晶晶」，本身卻實非「光鮮亮麗」的人生理想。他善用歡樂語調的文筆將感傷鍍上一層光澤，頹潰中交織著魅惑力，折射出人生多彩的光譜，著實引人入勝。 　　

　　這些短篇故事最能反映爵士時代的男女，以及他們感情善變無常的諸多細節。故事皆以當時的社會現象作為背景來鋪張架構，情節繁複縝密，主題相當一致，表達出一個沒有真正的愛情，人人自私自利，若要保全自我感情只有以演技般的藝術相對待的感傷年代。可貴的是，這些他所稱的「爵士時代故事」，是融入他個人的生活體驗而寫成的──他悲傷的愛情故事、理想、野心及幻滅，他都能將其寫成故事作為療癒方式。尤其是他和他的妻子賽爾妲（Zelda），作為爵士年代的一對典型男女，他們所經歷的無盡感傷故事，在他寫來絲絲入扣，幻滅中又極致抒情，彷彿自己是身處爵士年代中的一顆恆星。費茲傑羅流暢的敘述筆法，詩意的散文風格，以及如社會歷史觀察家般的敏銳觀點，確保了他在美國文學史中所佔的重要地位。 　　

　　然而，短篇小說顯然是費茲傑羅主要的經濟來源，但讓他失眠、生病、精神耗盡的也是短篇小說的寫作。這些故事都是發表於《星期六晚郵》（Saturday Evening Post）等雜誌，稿酬優渥，非常暢銷，並讓他擠身流行作家行列。他以《大亨小傳》一書聞名於世，為了賺錢卻寫了一百五十多篇短篇小說，若不是有其驚人的內涵才華作為後盾，這些作品恐怕就真的「全是垃圾」了。他被歸為美國放逐大文豪一類，如同霍桑（Nathaniel Hawthorne）及詹姆斯（Henry James）等人的行列，成為美國二十世紀的一位偉大作家。

（本文作者為師大英語系教授）

譯者序

寧靜的喧鬧──史考特?費茲傑羅的爵士時代故事
柔之 　　

　　以《大亨小傳》（The Great Gatsby，1925）傳世的美國桂冠作家史考特?費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald，1896-1940），其實也是一位豐富多產的短篇小說流行作家。他在1920到1930年代期間，曾在《星期六晚郵》（The Saturday Evening Post）、《時髦人士》（The Smart Set）等刊物上發表過許多膾炙人口的短篇小說，引起眾多迴響，不比長篇小說遜色。這些小說內容一如《大亨小傳》的主題──有錢人的生活，婚姻、財富、社會階級等問題，故事的女主角皆美麗善變，男主角則癡情守護，只為了擄獲芳心。本書所收錄的七篇故事寫於1919到1924年間，正值作者與其妻賽爾妲（Zelda Sayre）初戀至結婚，一直到《大亨小傳》出版前一年期間，也是《塵世樂園》（This Side of Paradise，1920）讓他一夜成名的狂歡時刻。此時，史考特?費茲傑羅才二十三歲。 　　

　　1920年代是史考特?費茲傑羅所稱的美國「爵士時代」（Jazz Age）。這個時期的美國年輕人，剛從第一次世界大戰的破壞中復甦過來，意識到他們這一代歷經戰後，生活型態已經被導向與他們父母輩迥異的方向；他們嚮往新時代高度羅曼蒂克的道德觀、奢侈歡樂的生活；因為有汽車代步；他們的活動力比上一代更大，平常的雞尾酒舞會、市區的戲院排場及夜間俱樂部，也日趨繁複豪華。因此當時新一代的美國年輕人，便在他的小說主題裡找到了這樣的認同與皈依。 　　

　　第一個故事《大如麗池飯店的鑽石》（"The Diamond As Big As the Ritz"，1921-22）是其中著名的一篇。這篇故事的情節排場極其豪華盛大，遠超過想像所及，敘述一個中產階級的男孩愛上富豪之女的故事。男孩在享受物質華美脫俗的舒適，以及初嚐愛情新鮮甜蜜的喜悅的同時，生命也面臨了威脅。最後，在一切幻滅之後，只留下被物質戲弄過後薄弱、詼諧的感情，之所以以喜劇收場，全憑一場幻覺想像的極致發揮。 　　

　　《柏妮絲剪頭髮》（"Bernice Bobs Her Hair"，1920）是流行最廣的一篇「新潮女郎」（flapper）故事。費茲傑羅以剪短髮作為少女（the debutante）初入社交圈的儀式，反映了1920年美國婦女開始被允許剪短髮的現象。他是為他的妹妹安娜貝爾（Annabel）參加第一次舞會而寫的。故事經由一對表姊妹大肆探討新舊女人的異同，他認為「新女人」（New Woman）不但美麗迷人，還要機智聰明、大膽自信，最重要的是，懂得經營美好的婚姻。古板高傲、矯揉造作的舊式女性美是要受批評譴責的。柏妮絲經過表姊瑪喬莉（Marjorie）的刺激、調教後，終於拋棄了那些舊有的累贅，成為一個「新女人」。 　　

　　《冰宮》（"Ice Palace"，1920）及《敏感之事》（"Sensible Thing"，1924）幾乎像是作者的自傳故事。1919年秋天，費茲傑羅似乎相當為他與賽爾妲的婚姻所苦，當時他回到聖保羅（St. Paul）家居，藉著想像力假想自己到阿拉巴馬造訪她。故事以美國南、北方迥異的人文、地理為背景，描述男女主角間迥異的氣質和執著，終至形成僵持對立，無法圓滿達成他們最初浪漫設想的結果。這似乎便是費茲傑羅婚前所憂慮的事，也是他最喜歡鋪張描述的主題。《敏感之事》是以賽爾妲一度要與他解除婚約，終又化解危機的架構而寫的。故事主題除了依舊著重在財富與婚姻的關係上，另外也重新探討了他對浪漫情懷的幻滅感，只剩下生活的力氣與無盡的感傷。 　　

　　《冬之夢》（"Winter Dreams"，1922）反映了費茲傑羅對愛情、金錢及社會地位的看法。故事中的場景取自他在普林斯頓大學（Princeton）唸書時的生活經驗，雖然並非自傳故事，不過也涉及一位當時他所愛，像茱迪?瓊斯（Judy Jones）一樣的女孩。這也是一個關於初入社交圈的少女故事，後來成為作者心中的女英雄。《赦免》（"Absolution"，1924）是以宗教背景來描寫一個驕傲自豪的小英雄的故事。這個美麗的小男孩有一個秘密的內在，在他尋找肯定與認同之時，遭遇到了難堪與苦楚，但始終引以為傲。這篇故事多少可以說明，早年費茲傑羅因其天主教背景，讓他自然而然生活在靈秘的想像世界裡的原因。 　　

　　最後一篇《班傑明的奇幻旅程》（”The Curious Case of Benjamin Button”，1920）為費茲傑羅寫於1920年代的奇想短篇小說，他的靈感來自馬克吐溫的一句話：「如果我們能夠出生時八十歲，然後逐漸接近十八歲，人生一定會更美好。」故事描述一個甫出生即擁有老人面孔的男人──班傑明巴頓（Benjamin Button），不同於常人從出生開始逐漸老去，他的年紀卻隨著時間流逝而越顯年輕。然而，跟世上所有人一樣，他無法停止或抗拒時間的進行……費茲傑羅鮮明刻畫了班傑明看似平凡卻又毫不平凡的一生。他所邂逅的人們和到過的地方，經歷人生的喜怒哀樂及愛恨別離，成就一段奇蹟似的悲劇性故事。此篇作品已改編為電影躍上好萊塢大銀幕，由兩大巨星布萊德彼特、凱特布蘭琪主演，並獲得許多國際獎項的肯定。

　　全書讀似極盡鋪張的七篇故事，卻有著相當縝密的心思為底，內容架構看似輕佻迷亂，卻是亂中有致。在費茲傑羅精心營造的寧靜氣氛中，一篇篇有條不紊地上演著迭宕起伏的動人情節。