鼠年雪獅吼-2008年西藏事件大事紀

前言

　　拉薩「3．14」事件當晚，親歷事件的年輕友人（他隨後無辜被拘押五十多日），對身在北京的我說：其實我們很懦弱；雖然我們常常把「民族」、「西藏」放在嘴上，可當大難臨頭時，往往是底層百姓不顧一切地走在最前面，比我們勇敢多了。是的，當那麼多人發出內心積怨已久的聲音，還有更多的人躲在一旁沉默著。我也沉默著，沉默了許多天，不是因為別的，比如日漸逼近的危險，在一個中午明確地出現，說著北京話的警察很和氣地宣佈我不能出門。倒不是因為怕他怕他的單位怕這個國家機器，而是太多、太多的百感交集，堵塞了喉管充滿了大腦僵硬了敲打鍵盤的手。 

　　我對一個從美國捎來問候的漢人友人說：「這些天……巨大的痛苦，還有某種幻滅的感覺……我無法言說……就像一個歌手突然失聲……我不知道該從何說起……巨大的悲憤和掙扎……。」就像一個歌手突然失聲，原因在於內心的幻滅和掙扎。幻滅來自於我們身在的這個國家，更來自於我們需要相處的這個國家的大多數人。但幻滅不等於厭世，也不等於由此滋生對抗的勇氣，所以還會在內心掙扎。之後的幾個月，我總是聽見一個聲音，它源於我青春時節的偶像、後來漸漸忘卻的義大利女子法拉奇（Oriana Fallaci），她在911事件發生之後寫到：「在這些時刻，如果我們保持沉默，那將是一個錯誤，而言說卻是一種義務。」作為一名記者和作家，她寫過、說過許多話，但唯有這一句在拷問我的內心。 

　　是的，言說是我的義務。對於寫作伊始就書寫西藏，並以一個藏人的內心來書寫西藏的我來說，如果在這樣的時刻保持沉默，不只是錯誤的，更是可恥的！為求一己心安，我開始用大事記的形式，從3月10日那天寫起，記錄我所瞭解到的每天發生在多衛康大地上的血與火，發表在我的部落格上。而我知道，如果沒有各地藏人冒著巨大風險給予幫助的話，遠在北京的我是不可能獨自承擔這份記錄的。正如茨仁夏加先生在序言中所說，「……西藏各地的人把報告送給她，好像她就是這些重大事件的正式記錄者一樣。」大概有多少我認識的、我不認識的同胞，是那黑暗的日日夜夜的親歷者？我仍然記得那黑暗的日日夜夜，我枯坐在電腦跟前，除了記錄就是記錄。經常是，聽到那些令人悲傷的消息，我的淚水打濕了鍵盤……我要感謝我的朋友們，但我不能說出他（她）們的名字，因為許多人還在藏地，或者他（她）們的親人在藏地。而我與我的朋友們建立的深厚友情和寶貴聯繫，在於我是難以形容的福報。在那些艱難的日子裡，我們彼此支撐，彼此鼓勵，讓彼此不感到孤獨無告，不感到孤立無援，事實上，我們是在不同的地方為一個重要的歷史時刻，充當著見證人和記錄者。 

　　5月底，我的部落格在遭到數次攻擊之後終於徹底被攻陷。我知道欲將我的部落格置於死地而快之的是誰。在朋友們的幫助下，經過艱難的振作，我重又建立了一個部落格，繼續書寫大事記。不久我重返藏地，一次是6月，一次是8月，但一次比一次的時間更短，這在以往從未有過，更是我自己並不情願的。我想去康和安多的所有地方，我想在拉薩住很長很長的時間，我還想如過去那樣，去岡仁波欽環繞神山，去拉姆拉措朝覲聖湖，去以前去過的沒去過的多衛康所有地方，那裡是我的故鄉那裡是我的家啊。然而事與願違，8月回拉薩，由於被警察審訊和搜查，竟然只住了7天，令我黯然神傷。離別時，母親的歎息道破某種真實的處境：「現在的拉薩已不是去年的拉薩了，現在的你也不是去年的你了……」 

　　確是這樣，在發生了三月間的大事之後，圖博（藏語，西藏）已不是過去的圖博了，所有的博巴（藏語，藏人）也不是過去的博巴了。2009年伊始，回顧真相畢露的去年，我在給自由亞洲藏語節目的文章中這樣寫到：「彷彿一樁樁變故就發生在昨日，鮮血尚在流淌，硝煙尚未消散，而在血與火中奔湧的熱淚、升騰的憤怒，對於我們許多人來說，依然還是非常真切的體驗。這是因為，在龐大的黑幕後面進行的陰謀依然發生著。……也許我們應該做一個針對藏人的隨機調查，在其認識的藏人當中，有誰被打死了，有誰被拘捕了，有誰還在獄中，等等。比如我，從3月10日至今，已有十二個相識的朋友遭到拘捕。最早的被捕於3月15日，最晚的被捕於11月底，其中拉卜楞寺的喇嘛久美在這一年被捕兩次，至今還在獄中。在我被拘捕的朋友中，兩人是女性，三人是僧人，其他人各行各業。八個在拉薩，一個在西寧，一個在夏河，一個在紅原，一個在北京。除了一位朋友雙親已故，其餘都有家庭，或父母年邁，兄弟姊妹連心，或有相守的丈夫和妻子，以及年幼的兒女……也許我們每個人都可以來做這樣的統計。還可以做更為詳細，更多紀實性的記錄。這不會是很快可以完成，務必仔細、確鑿、完整，那麼，那些消失在無人知曉的無邊黑幕裡的生命，將為2008年的血與火，提供無人能夠抹煞、抵賴的真相。」

　　也因此，我打算將這份大事記付梓出版，這即是對2008年的紀念，也是對1959年的紀念。1959年，藏人永遠忘不了的「阿居阿古」（藏語，1959年），如果以為早已忘卻，既是誤解更是某種霸道心理作祟。迄今整整五十年，歷史必須要歷數，不只我的寫作需要擔當這刻骨銘心的歷數，還有許許多多與我血脈相關的藏人都有著這份使命。但這不是控訴，我們的佛教情懷可以寬恕每一個遭際，只不過，寬恕不等於遺忘。但這遠遠不夠，如同本書的出版尚還不是真正的言說。真正的言說，有待許許多多的人都來發聲。也因此，我要把這本書獻給歷經1959-2009年的西藏；獻給，依然是，我無數次許願生生世世重返的西藏……。

　　需要說明的是，這是一份並不完全的大事記，始於2008年3月10日，止於2008年8月23日，由於種種限制，所記載的只是我作為個人能夠獲悉和收集的消息，可謂挂一漏萬，冰山一角，不足以反映藏地現狀全貌。而且，雖然對8月之後，在藏地仍然發生著的抗議與鎮壓，以註腳形式做了補充，但還是有許多事件未能錄入其中。事實上，直到今天，在去年震驚世界的西藏事件即將週年之際，廣大的多衛康藏地依然發生著種種不人道、不公正的事件，西藏的苦難還在繼續……。 

　　我要致謝臺灣允晨文化公司，在2009年3月10日，西藏和平抗暴五十週年紀念日這個特殊的時候，出版這本書。 

　　我要致謝藏人學者、被國際公認為「西藏現代史的重要史學家」——茨仁夏加先生。2008年11月和2009年1月，我的一本涉及2008年西藏事件的時評集《西藏：打破沉默》，被翻譯成加泰蘭文和西班牙文，在西班牙出版了。茨仁夏加先生撰寫了序言。其實那篇序言更適合這本書，而且在2008年的那些日子，我每日記錄的大事記皆由茨仁夏加先生負責翻譯英文並發表，我們之間的交流，真正實現的是境內外藏人心心相印的現實。 

　　本書中的圖片部分是我和我先生王力雄拍攝，部分是我取自網路。其他署有真名或「佚名」的圖片，有的出自境內外藏人，有的出自外來旅行者，在此表示謝意。另外，還有佚名者拍攝的圖片取自網路，基於反映當時真實情勢而下載，皆出於把事實公諸於眾的共同目的，鑒於無法聯繫拍攝者或無法知道圖片來源，在此一併致謝！