你保重，我愛你-我和我的聰明鸚鵡艾利斯

導讀

人與動物的微妙深情
袁孝維（台大森林環境暨資源學系教授）

　　聽到艾利斯的死訊著實讓我嚇了一跳，因為他還年輕啊。我不認識這隻世界上最聰明的鳥，但是二十年前在美國康乃爾大學攻讀博士時，我曾經聽過艾琳．派波柏格博士的演講，演講的內容當然是艾利斯囉！我們還看了一段艾利斯的錄影帶，研究生讓艾利斯在眾多不同形狀與顏色的木頭玩具裡挑選正確的答案。我當時覺得這隻鳥真是不可思議的聰明，竟然能夠聽得懂指令，精確地挑出正確物件。到了錄影帶最後，艾利斯厭煩了重複的測試，逕自走到布幕後，直說：「我累了，我不玩了！」全場聽眾登時哄堂大笑，大家就像看到一個被爸媽不斷督促做功課的孩子，很有個性地說「NO！」艾利斯真不是我們傳統認識的鳥啊！

　　之後我陸陸續續在電視上的動物影片裡看到艾利斯，知道他在進行更多、更複雜的學習實驗，讓人們大開眼界，體會到鳥類的智慧，而艾琳博士與艾利斯所進行的研究，也讓人們在認知行為學的研究發展方面有更多發現。

　　我在這幾年參加「美國鳥類學家學術研討會議」時，都會看到數十年如一日、幾乎沒有歲月痕跡、穿著打扮都……嗯，非常引人注目的艾琳博士穿梭在人群裡，開心談論艾利斯的研究。今年夏天，我在賓州大學的鳥類會議上也看到她，臉上看不出太多憂傷，或許已經逐漸從悲哀中走出來了。她在人群裡笑笑的，還是談論著與艾利斯相關的研究，我敬佩這樣一位勇敢與執著的科學家。

　　從《你保重，我愛你》這一本書裡，我看到一位女科學家與一隻鸚鵡在學習認知的研究領域上，如何為我們開啟了一扇又一扇的窗。這些成果都可以廣泛應用於當前對孩子們教育方法的改進，也讓我們更加了解何種學習方式才是較有效益的，因而艾琳博士與艾利斯的合作成果，在科學上的貢獻是無庸置疑的。

　　在此書中，我也看到了其他令我感動的事，尤其在科學之外、人性之內的事，就是女科學家的心路歷程，還有人與動物的緊張微妙關係。

　　我也身處於以男性科學家為主的學術研究環境裡，所以先來談談女科學家的一路走來。說起來，美國應該是一個觀念較開放的國家，應該不致發生因性別差異而導致遭受排擠的情形，但是顯然艾琳博士在研究路途上並不順遂。我相信在傳統的價值觀裡，女性的確常常被放在科學之外。在讀書研究的過程中，女性若做不好，必須遭受別人認定你「就是做不好」的羞辱，而做得好，往往要付出雙倍的代價才能贏得掌聲，這一點中外皆然。

　　然而艾琳博士所面對的，我個人認為，不僅僅因為是女性，還因為她在博士之後的研究大大地轉向，而且採行不同於其他動物行為學或心理學傳統的研究方法來對待艾利斯。她獨樹一格，卻做得有聲有色，在許多媒體爭相報導下，背後另外一個壓力來自於忌妒！有時候我會想，這正是人性的脆弱面，我們害怕別人的成就高過自己，因而忌妒，隨忌妒而來的就是批評與打壓。因而，我可以在這一本談論艾利斯的書裡，另外看到勇敢的艾琳向世界高聲表達自己。

　　至於人與動物緊張而微妙的關係，則在於長久以來我們太自以為是「萬物之靈」了。我們認為只有人類才有意識，才能思考辨正、用語言溝通、會製作使用工具，而動物之所以低人一等，就在於無法執行上述複雜而精密的心手腦眼合作成果。但是越來越多的研究顯示，動物的智慧與潛力很多時候超乎我們的想像，例如珍古德博士觀察到黑猩猩會使用樹枝釣白蟻，也會利用平滑的石頭當砧板，將堅硬的果實放在上面，再用另一塊石頭敲開；日本的烏鴉會在紅綠燈線前放核果，等綠燈一亮、車子開走後，輪胎就壓開了核，留下美味的果仁；有趣的是，我們小學曾念過《伊索寓言》，描述烏鴉會撿小石子放入水瓶中，讓水面逐漸上升而喝到水，而最近英國牛津大學的實驗室記錄到這個現象了。凡此種種，都讓我們對動物的智力（也就是藉由學習與經驗而產生的行為）嘆為觀止。

　　其實動物擁有許多與生俱來的本能，例如候鳥有精準的內建羅盤以便遠距離遷徙、一些動物會感應地震及其他災難的超能力等，在在都像是神祕莫測的大海一般，人類不知道的比知道的多太多了。不過若說動物具有意識、能思考、能學習，許多人依舊不以為然，認為這似乎大大挑戰了人類的權威。而讀這本書，正可讓我們懷抱謙虛之心，虛心向大自然萬物學習；雖然常言道「萬物生而平等」，但是我們摸摸良心就知道，人類已經享受太多特權了，我們一定要學習懷有一顆仁人愛物之心啊。

　　這本書故事內容流暢，讀起來是非常愉悅而充滿知性的，而艾琳博士對艾利斯極度深刻的情感在書中流走，因而這本書讀起來也是格外感人的。艾利斯一生三十年的歲月裡，原本只是寵物店裡的一隻寵物鳥，卻在與艾琳博士相遇之後命運大不同。人與鳥、鳥與人的有趣故事，特別是艾琳博士這樣一位奇女子，與艾利斯這樣一隻刁鑽的灰鸚鵡所碰撞出的火花，其實是可以燎原的。對於學習認知的科學領域，對於鳥類智慧的面向，對於何謂勇敢執著，這一本書將帶著你笑淚享受

推薦序

感謝與我們分享美好生命的動物夥伴
趙自強（如果兒童劇團團長）

　　我漸漸肯定，在生命中發生的事情、遇到的人都不只是巧合，而是早就安排好，等著發生的奇蹟。

　　所以，現在回想小時候養的貓、狗、魚、烏龜……各式山珍海味……啊不，珍奇異獸，似乎並不是巧合，而是……上天早就注定好的。那麼，牠們要告訴我什麼呢？

我在《你保重，我愛你》這本書找到了一點答案。

　　遠流出版公司知道我是鸚鵡的飼養者，套句圈內的話，也是一個「鳥奴」。「如果兒童劇團」有個樓層特別闢建了一個空間，給予這些可愛的嬌客「VIP室」的豪華享受。所以，在出版這本書的時候，邀請我發表一些「鳥奴心聲」。

　　當然，我不是動物學家，本來以為身為科學家的艾琳會講一堆科學知識，但看完書才知道，這本書雖然還是談到了一些動物學習語言開發等等的科學知識，但我完全了解作者並不是要做學術論文發表。她想要告訴每一個人，生命中有許多安排好的美好時光，等著我們去發現。

　　我也養了一些鸚鵡，「一些」的意思是：二十隻。這樣的數量已經多到劇團夥伴快要揭竿而起、推翻暴君的程度！有些人問我：「你為什麼喜歡鸚鵡？」以前我不知道怎麼回答，現在我要推薦你看這本書。鸚鵡不只是鸚鵡，牠是一個朋友，一個有時溫柔、有時蠻橫的朋友！

　　我常說，狗狗像是忠心的僕人，貓兒很像有個性的朋友，而鳥，鳥兒是活的藝術品。我也養了兩隻非洲灰鸚鵡，當然，沒有像艾利斯如此神奇。正如書中說的，若艾利斯沒有遇見艾琳，牠只會待在公寓裡，沒沒無聞地度過一生。親愛的笨客（Bank）和凱許（Cash），你們在「如果兒童劇團」就算沒沒無聞地度過一生，也願我能和你們分享快樂的美好時光。

　　艾利斯學習語言的天分震驚了全世界。咱們劇團的鸚鵡也常在清晨和傍晚喃喃自語：「如果加油！」「注意！注意！」「好乖！」每當我們伸手要去碰笨客時，牠還會轉過頭來大聲說：「喂？」

　　牠是從哪裡學來的？我們並沒有像艾琳一樣，因為學術的研究而特別教導牠說話，牠就只是聆聽我們接聽電話、平常和牠們玩耍，便能夠正確發音，讓我們咋舌。每一位飼養鸚鵡的朋友都會羨慕艾利斯擁有上天給予的天分，但我們仍然愛著自己的好朋友，不論牠們是否多學幾個詞彙，因為那份情感的交流並不能用言語形容。我想，艾琳也會覺得艾利斯是上天派來的天使，要給她生命中最美好而特別的禮物；而我也漸漸覺得身邊這些鸚鵡朋友並不是隨便遇到的，牠們早就跟我約好要在這裡相遇。

　　這個故事有太多地方與我們飼養寵物（尤其是鸚鵡）類似的經驗，像是牠們的成長、牠們的耍脾氣。雖然我們沒有像實驗室般豪華的設備，但也盡量讓牠們舒服，例如更換不同的棲木，切蘋果、玉米、香蕉……將各式好料奉上這些天使般的好朋友。如果牠們的羽毛蓬鬆、精神不濟，便立刻送到鳥醫院，醫生給我們兩句：「沒什麼，吃點藥就好。」又是幾百塊飛了。

　　我知道艾琳的心情。非洲灰鸚鵡不應該只有三十歲就到了大限之日，有些鸚鵡可以活五十年（事實上，我們劇團有兩隻金剛鸚鵡，據說可以活到八十多歲）。誰願意分離呢？看到最後，我也跟著掉眼淚，我了解艾琳的悲傷，一個陪伴三十年的夥伴就這樣突然離開身邊，誰能接受呢？

　　只要是喜歡寵物鳥的朋友，都聽過艾利斯的「奇鳥奇事」，感謝遠流出版這本書，這在咱們鳥奴世界可是件大事。不過，我忍不住要提醒所有父母，並不是每一隻灰鸚鵡都能像艾利斯如此神奇，因為不是每一個主人都像艾琳願意花那麼多精神陪伴牠們，請不要購買或飼養你無法照顧的生命！

　　最後我要感謝，艾利斯教導艾琳的事也同樣啟發了我。我們並沒有辦法擁有任何生命和靈魂，我們只能與牠們分享。我要感謝生命中的每一隻鸚鵡、每一隻貓咪、每一條陪伴我長大的魚兒，以及每一個生命，感謝你們與我分享生命的美好。我要溫柔地對所有動物朋友說──如同艾利斯最後對艾琳說的：「你保重！我愛你！」