魔幻古巴：陳小雀的古巴故事十三則

推薦序 / 胡忠信

＞序曲

＞記憶哈瓦那
　百葉窗將強烈陽光阻擋在外，迴廊則使行人免於日曬……
　昔日的缺點成為今日的特色，這就是哈瓦那的美！

＞馬帝
　馬帝是民族英雄，也是現代主義先鋒；
　既是出色的政治家，更是文壇巨擘。
　他已超越國界，成為拉丁美洲各國崇拜的思想家。

＞卡斯楚
　在卡斯楚的運籌帷幄下，古巴這把鑰匙頗似一根魚刺，
　骨鯁在喉五十載，一連十位美國總統都奈何不了他。

＞切．格瓦拉
　然而，是誰締造出切．格瓦拉神話？
　是他自己？還是卡斯楚？

＞大鬍子游擊隊
　這群以生命鋪設古巴未來的熱血青年，是受到卡斯楚的蠱惑？
　抑或理想主義作祟？……他們是否曾經害怕？

＞一百三十八面黑旗
　黑旗是國難的哀輓，也是悲慟親人的喪服；
　黑旗上的白星彷彿淚光，在黑布的襯托下格外醒目。

＞公共藝術：從壁畫到標語看板
　政局愈是混沌不清，古巴壁畫藝術反而更活潑鮮明，
　國家與文化認同就在一筆一畫中徐徐扎根。

＞可吸吧！
　古巴菸草被國際公認品質最優，
　自十九世紀以降，抽一根哈瓦那雪茄便是歐洲人貴族、富豪的享樂之道。

＞蔗糖歡樂之子：蘭姆酒
　哈瓦那到底是神聖之都？還是墮落之城？
……又是菸又是酒，不可名狀的味道，彷彿由女巫調配而出。

＞海明威路線
　海明威留在古巴的足跡堪稱「社會記憶」，
　特別是哈瓦那舊區，已被朝聖者踏出一條海明威路線。

＞卡本迪爾與「美洲的神奇事實」
　卡本迪爾的血統不同於一般古巴人，
　拋開血統迷思，認同出生地，他以身為古巴之子為榮。

＞音樂與美食二重奏
　如果家鄉的棕櫚樹是鄉愁，那食物就是記憶了。

＞古巴人
　我趾高氣揚，古巴人也不甘示弱；
　我和顏悅色，古巴人就謙虛有禮。

＞尾聲

推薦序

　　認識陳小雀老師，是一個偶然。在TVBS國際新聞中心翻查資料時，看到小雀老師撰述的《加勒比海的古巴－雪茄與蔗糖的革命之歌》，文筆雋永，圖文並茂，對古巴歷史與文化做了精簡深刻的解讀，我即邀請小雀老師來中廣新聞網「新聞大解讀」的「每日一書」暢談本書，我們從此有了合作的默契與情誼。

　　小雀老師是台灣極少數赴墨西哥深造，受嚴謹的學術訓練而有所成就的西班牙文學、拉丁美洲文化研究者，舉凡我在中廣主持的時事解讀，只要涉及中南美洲，或者如唐．吉訶德、馬奎斯的作品研討，我必定力邀小雀老師來為聽眾解說，我也得到第一手的學習機會。小雀老師凡事全力以赴，認真準備，不疾不徐，娓娓道來，是一位有耐性且敘事能力強的學者，她對西班牙、拉丁美洲研究的推動，使我們眼界為之一開，擴展了世界觀。

　　淡江大學舉辦「切．格瓦拉逝世四十周年紀念論壇」，陳小雀老師邀請南方朔兄與我參加，切．格瓦拉已經成為革命世代的精神象徵，甚至成為商品化先驅，當台灣民主化進入了價值顛倒、人心混亂的「創造性破壞」時期，重新閱讀切．格瓦拉，譯介他的經典作品，探討他的歷史定位，讓我們再度回到靈魂的深處，思考生命的意義，化為行動的能量，由此可見小雀老師對社會的關懷與用心。

　　這本《魔幻古巴：陳小雀的古巴故事十三則》，是陳小雀老師探討、教學、參訪旅遊的新作，既有學者的嚴謹，有散文式的情懷，有旅者的驚奇，也有浪漫的底醞。從古巴的殖民開發史，影響深遠的卡斯楚、切．格瓦拉革命，古巴政府的內外危機，乃至特殊的古巴爵士樂、美食、雪茄、魔幻寫實作品、公共藝術，小雀老師如導遊般一一詳盡解說，對於未曾到過古巴的我們，無異是一趟難忘的心靈之旅，也是了解拉丁美洲文化的精神饗宴。

　　對於卡斯楚所領導的古巴革命，小雀老師不是以薩伊德所形容的「東方主義」來看待，而是深入古巴歷史的內在發展，從市井小民的基層觀點進行「同情的了解」。已經習慣於冷戰思維的台灣人，透過本書當可跳脫CNN的鏡頭，重新思考為什麼卡斯楚有如此堅毅的生命力，會在法庭說出：「判我有罪吧！無所謂，歷史將宣判我無罪！」切．格瓦拉在寫給母親的信中說：「我的未來與古巴大革命緊緊相連，不是與她共享勝利，就是要與她共赴黃泉。」在卡斯楚與切．格瓦拉身上，我們是不是看到了唐吉訶德的理想主義情懷？

　　古巴與台灣在政治地理的位置相當類似，都是位於大陸的東南邊陲，是海洋與大陸交鋒之處，不可避免地，都成為外來殖民者的競逐戰場，也因為外來的挑戰，內部的人民必須團結與融合，具備了回應的能力，也發展了文化多元的創造能力，古巴人民在政治、藝術、音樂、文化的各方面成就，對照於台灣史，是有值得借鏡之處，本書正提供「知彼知己」的鏡測作用。

　　沒有古巴文化的薰陶，恐怕就不會造就海明威的《老人與海》，沒有古巴人的樂天知命，豈有古巴爵士樂的風行全球？沒有美國霸權的長久打壓，豈有歷久不衰的古巴革命意志？沒有多元文化融合，豈有充滿創意的公共藝術與文學創作？陳小雀老師不落俗套地，以一位熱心老師的身分，帶領我們深入探討古巴表象下面的精神本質。

　　這是一本了解拉丁美洲文化的入門書，也是觀察古巴文化的導讀書籍，沒有教科書的枯燥乏味，卻有散文遊記的雅俗共賞。透過小雀老師的導覽，使我們宏觀式了解古巴歷史，微觀式體驗基層生活，擴張了我們思考的地平線。向小雀老師致意，希望她撰述更多相關書籍，充實我們的生活資產，做一個世界公民。

胡忠信