短歌行

【台灣百年物語二部曲】

　　這不是我的家族故事，
　　這只是一些人的故事，
　　與際遇碎片……

　　土地散發著陳年老書的那股霉味，
　　紙頁彼此相偎的一種腐朽又甜美的氣息，
　　是鍾小娜喜歡的氣味。

　　這種腐朽又有點像奇異的老書皮味道，
　　於她一點也不難聞。
　　只是聞到的她，突然在那一刻就老了。
　　這是一去不復返的味道。 島嶼的大雨就像歷史的複製，不斷地去而復返。
　　下了太久的大雨，讓土地有著一張老臉。
　　許多片斷，歷史幽魂，
　　常在雨夜飄來她的夢裡……

作者簡介

鍾文音Wen-Yin（nina），Chung

　　淡江大學大傳系畢，曾赴紐約視覺藝術聯盟習油畫創作兩年。

　　現專職創作，以小說和散文為主，兼擅攝影，並以繪畫修身。

　　長年關注家族寫作、愛情等題材，並熱愛旅行、喜愛遊蕩，十多年來足跡遍及世界五大洲。近年持續寫作不輟，已出版短篇小說集、長篇小說及散文集多部，質量兼具、創作勃發。

　　被譽為九○年代後期崛起之優秀小說家，曾獲中國時報、聯合報等十多項全國重要文學獎（1997-2000），2002年台北文學創作年金，
　　2003年雲林文化獎，2005年吳三連獎、第一屆林榮三短篇小說獎暨散文獎。
　　2006年出版的長篇鉅作《豔歌行》，一出版即獲2006年中時開卷版中文創作十大好書！2008年，再入圍台北國際書展小說大獎！

　　鍾文音成立美學網 www.bestlife.tw

　　鍾文音之驚世花園 www.wenin.tw

　　鍾文音的中時部落格 blog.chinatimes.com/wenin

一　時間的象限　睡少偏知夜漏長

1
六十年前的春天，在紗帳背後的母親抱著他，他努力地想把母親手中的手帕推開，好讓自己的臉可以貼近母親的胸膛。佛手柑和沉木香的氣味，他幼年時最喜愛的味道從長年茹素的母親胸口飄出。母親被村人廣稱為呷菜阿嬤，不論比她小或者比她老的人都這麼地叫著她。他好多年沒見母親了，他不禁開口叫了聲「阿依」，但欲叫卻無法張口，才發現自己已經跨到另一個世界了。

他看見孩子鍾聲剛出生時臍帶繞頸，臍帶如念珠一圈圈地繞在孩子的頸上。母親仙麗看著這一幕邊幫新生孫兒剪去臍帶，邊嘆氣說，這孩子和佛有緣，但卻執意投生這五濁紅塵啊……他看見愛子逐漸牙牙學語，看見長大的愛子背對台灣海峽沉思的背影，看見愛子倒在海洋的身體，他伸手想要拉愛子，卻發現自己無能為力。

他看見從濁水溪上岸的洗衣婦人，他看見昭和四年他的孩子在一場大汛中死去，他看見自己步行在港仔墘，低頭看那無水無流的河津渡口時的悵然神色。他看見嘉慶九年祖上決定渡海來台的身影，他看見許多人，卻唯獨看不見自己。

他已經躺在烏心石棺木了，人的記憶可以維持多久？如果只有靈魂而沒有身體還能稱人乎？漁觀的靈四處飄著，甚至飄到了對岸。

這台灣上等好木的氣味環繞四周，環顧一切往事後，他才看見自己的最後肉身正被仔細地消毒著，這氣味像是他一生的總結。接著棺木四周塞進紙蓮花和黑木炭，然後他看見自己被子孫作最後的巡禮，子孫們在他的身體掛上菩薩金飾與彌勒翠玉佛。他的肉身只餘一層薄皮包著骨，原本就不高的他更是縮得好小好小，像是個老小孩。那一刻瞻仰其遺容的三歲曾孫伯夷竟噗嗤笑了出來，旋即他被快速抱開。

漁觀笑著，他想本來葬禮就該笑的，為什麼要哭，淚水比雨水還無用，何況我還在啊，只是以不同的形式存在而已，還是這曾孫通透。

他很高興自己可以安然入土，回歸自己的土地，這片土地四周的田園都是他從祖先手上再加之擴大的。漁觀想：如果能嘗一回天皇獻納米的滋味就好了。漁觀望著眼前這一切，但卻看不見蛀蟲已然噬遍鍾家宅院的每個角落。他知道日後他的幽魂將會沾黏在神主牌，在他的三魂七魄裡，有一魂一魄就被收納在這張小小的木牌了。不過是張木牌，經道士喃喃唸誦一番急急如律令，末了以毛筆蘸了硃砂，他的其中一魂就附身在這個木牌了。（只是這有著魂魄的神主牌，眾人沒想到有一天會漂流在大水中。）

三擲筊，哭杯。鍾聲擲無。
三擲筊，聖杯。鍾鼓擲有。

擲筊是心理反射，鍾聲知悉此中弔詭。

一見聖杯現身，表棺裡人同意還山了。眾人繞棺話別，晚輩跪如矩陣。

聞到這老宅院開始溢出腐朽氣味的是漁觀的三子鍾聲。

做七期間，鍾聲常佇立田園，任從濁水溪虎虎上岸的冷風吹襲。他想父親家大業大，父親是成家子而不是敗家子，但父親竟就這麼地走了。

鍾公漁觀生於一八九三，歷清、明治、大正、昭和、民國，卒於民國一九四六年。他曾用十包稻米換得一座無用的山坡地，那片山坡地植著滿山坡的苦楝、油桐和相思。他曾以米賑災，修橋鋪路……他的子嗣繁多，他的戶口名簿裡還有牛戶，每一隻牛都入戶，都是他的財產。

鍾聲的腦子亂轉，想著亡父的訃聞該怎麼寫時，忽抬頭見到窗外父親早年植栽的一株相思樹在風中不斷抖動搖曳，他忽感泫泣。前幾天連父親養的老牛個個都提不起勁，有的甚且生病了，日日眼屎眼水圈在眼周裡，讓他見了跟著很傷心。

在這寂寥小村，莫名沉鬱的孤單總是自深處湧上。

他為了寫父親的訃聞，重新找了關於父親的許多信件和遺下的種種，他也在守靈時和父親從各地返回祖厝的兄弟們聊著昔日軌跡。村莊人也陸續來向漁觀持香頂禮，這裡的人並不怕死人，他們甚至很熟悉死亡儀軌。村裡的小崙橋興建好時，村人很高興終於有了橋梁可以橫渡田與田之間的大溝渠，但說來這溝水並不豐沛不湍急，但卻在橋搭好後，每日黃昏都傳來有人落水，且落水之後就快速被沖走，彷彿有一股強大的力量在拉扯牽引著落水人。村長覺得奇了，沒橋時，大夥繞著田走，也沒事。後來找搭橋的工人來問，才知道原來這鋪橋的木頭竟是拾骨後的棺木板，棺木有魂，每至黃昏暗暝，就來抓行走牆上的雙腳。把棺木板卸下移除，換上全新的樟木後，落入溝成水鬼的事就沒再發生了。一直到村莊有個廖姓閨女因被男友拋棄後上吊身亡，每至夜間她就手持七星劍到處晃蕩，嚇得能穿透黑暗神秘事物的嬰孩嚎哭不止，後來村人請作法事，讓金府千歲收伏這可憐深情女為夫人後，這鬼魂擾民之事也才又安靜了下來。

所以說亡魂和這村莊人也是老友了，亡魂就飄蕩在村莊角落，燐火照路，村人心頭仍篤定。