你不在那兒

一本關於不在場證明的辯證詩集──
你所走過的足跡，在人生的推理劇中，都找得到證據以資證明。

　　接近零度的微寒天氣，雨後初晴。從地鐵站出來後，還要走一小段路，才能抵達仙台市區近郊的地底之森博物館。

　　地底之森，舊石器時代遺跡。美麗的清水模建物裡，使用特殊的保存處理，抽乾了水分，使當年的樹根和火事痕跡，裸露在眼前。

　　已經是兩萬年前的事了。

　　走進宛若劇場的展館，空中垂下屏幕，影片虛擬著昔時人們狩獵、煮食的畫面。那時的海岸線，和現在不同。平均氣溫低了七、八度，四季仍是存在的，想必他們眼中所見初夏和初冬的風景，針葉樹群亦有不同的表情。

　　夜黑後，群山遠處出現漂亮的粉紅色，不斷有閃電來訪，生活在冰河期的人

　　們可也感覺恐懼？他們如何表現親密？每一次的睡眠都順利嗎？

　　引起我的注意的，還有特別標誌出的鹿糞。在偶然的條件配合下，這些鹿的排出物，也在時間的岩層中被存留下來，使後來的人，得知此處曾有大型鹿出沒。

　　而因此，博物館外，複製而成的冰河期森林景致，倘若時空巧妙疊合，我應該也能看見林中有鹿，頻頻回首。

　　無意中的排泄，成了關鍵性證據。

　　就算我不在那兒，透過此一證據，彷彿也握有入場能力。

　　近幾年，地球暖化議題喧騰多時，然而北極震盪，各地暴風雪頻傳。後來，離開仙台，轉往越後湯澤，也遇上一場大雪。雪下得急且猛，純白色既美又恐怖。有科學家指出，這也許會是迷你冰河期的開端。

　　在雪中走路時，感到微微的心慌。想到這些不知要投擲往何處的短信，是否也像情感的鹿糞，將在不知覺的狀況下，一路跌進某個地下層？

　　儘管那麼想要握有不在場證明──

　　無論如何，卻再也無法說，我不在那兒。

作者簡介

孫梓評

　　一九七六年生，曾出版詩集《如果敵人來了》、《法蘭克學派Frank》。

繪者簡介

阿尼默

　　一九七七年生，曾出版圖文書《消失在儀表板上的366》。