夜行之子

如果不能面對悲傷的真相
快樂其實都是假的

　　★郭強生睽違十三年最新系列長篇小說，臺灣當代文學創作書寫的新頁。
　　☆〈君無愁〉、〈猥褻〉已為年度小說、散文選收入。
　　★〈轉世〉、〈情人〉將由中華民國筆會英譯於國際間發表。

　　費茲傑羅式的憂鬱在台北
　　海派張愛玲之後，我們有了紳派郭強生

　　天空的黑地面的黑空氣的黑靈魂的黑已經是一片無法分界的狀態。
　　黑變成了一種粗糙的觸覺，原始而野蠻，要鑽進人的心裡去。

　　他絲毫未因今晚的天地變色而感到驚恐；相反的，他有一種平靜的歸屬感。
　　他在這種無光的狀態中摸索很久了，這才是他一直所認識的世界。

　　那不只是一座巨塔的毀滅，對我而言，那是另一個世界的入口從此被封死。封死在那個世界裡的，是我曾經的夢想、我的青春、和我愛過的人。

—摘自郭強生《夜行之子》

　　一切從巨塔的毀滅開始。

　　曾經，世界是另一種樣子。誰也沒想過，「世界末日會發生在陽光明媚的週一早晨」，當高樓癱塌，真實啟動，隨後是漫長的除魅……

　　從紐約到台北，一段在魑魅迷惘中夜行的旅程，交纏出十三篇關於愛情、認同與死亡的故事。

　　一氣呵成的主題性書寫，以九一一前夕的青春燃燒揭開序幕。一名台灣留學生「李」的失蹤，牽展出一連串的角色……從曼哈頓到七條通，從世貿中心到二二八公園，寫下失落年代裡最華麗的滄桑。

　　一場好友的聚散，一間暗夜酒館裡的悲歌，一個被書寫咒縛的作家，三線主題彼此糾纏、互文、掩映，揭開了跨越時空不可知的命運網絡，上演一場永無止息的「替身」追逐──

　　為何他們都在尋找一個（流動的）家？一個（被寂寞反噬的）身體？一個（持續分裂的）身分？一個（或許不存在的）認同？

　　以鬼魅懸疑為骨幹，懺情告白為血肉，細緻深沉的質感文字，峰迴路轉的情節，帶領讀者一同為時代除魅療傷：如果死去的朋友與情人始終不曾離去？如果你我都不過是死者的「替身」，人生不過是一場逝水「迴光」？我們如何將自己「放生」？如何從過往迷思中「轉世」？……

　　每個角色的故事，都是你我在面對生與死、愛與背叛、過去與未來時所碰到的困境：我們所相信的這一切，會不會哪天突然都崩解？性別、國族、歷史、愛情可能都只是一堆在相互遮飾的變調神話？

　　透過精釀的敘事技藝，繪寫新跨國時代中的流離與追尋，直視人生悲哀的真相。具高度現實感，亦饒富迷離的想像。

　　一本讓你重新發現小說感性力道的重量級作品，給在夜行中，曾經聽見過心靈傷碎的你。

　　〈換魂〉：那天他仍然如往常迷了路。夜幕籠罩後，雙子星世貿中心如同兩支巨大的試管，裝了幾千雙疑問的眼光。像是把關人間的出口，現在已經回不了頭……

　　〈女巫〉：壞女巫只是想取回姐妹的遺物。好女巫只是想做好人。桃樂蒂只是想回家，既帶不走錫人的心、稻草人的智慧，也帶不走獅子的勇氣……

　　〈迴光〉：如果那晚的班機準時起飛。如果重新起飛後的次日不是九月十一日。如果小凱的辦公室不是在世貿中心。如果沒有這些如果，我想我不會明白……

　　〈凡賽奇之夜〉：照片中的人與死者早已判若兩人。下意識裡，抱著海報滿街跑並非相信可以逮獲嫌犯，而是他希望大家看到，他們曾經那麼青春，那麼親近……

　　〈君無愁〉：他沒法控制那樣突來的驚慟，便哭了。他在那一刻決定，在人生的下半場，他要找一個人，好好對待人家。或者說，他才意識到自己原來是渴望被愛的……

　　〈情史〉：你好嗎？很想對你說，我已經找回了去年秋天遇見你之前的自己，在孤獨的平安狀態中。風起的時候想起來該如何微笑，風停的時候再不會自言自語……

　　〈悲喜〉：是我的虛偽還是虛榮？不能向他們或向自己承認，我以為包容與容忍是同一回事，包容了你的欺騙後，我卻無法容忍自己的軟弱……

　　〈轉世〉：眼前是人是鬼？我究竟身在何處？你唇頰的鬍渣經過一夜都已茂盛了，戲衫都沾了霉點子了，燈影都發青了……

　　〈放生〉：他們的故事，在這兒發生，最後也只能屬於這地方，遇到了我，把藏在心底的話說一說，讓故事回到這裡，就像是放生，該是哪兒的就該回哪兒去……

作者簡介

郭強生

　　國立東華大學英美語文學系專任教授，為華文世界少見學貫中西、創作全方位之文化人，集評論家、學者、劇場編導、作家多重角色於一身。

　　十六歲時便於《聯副》「新人推薦」專號發表小說處女作，臺大外文系畢業時出版第一本短篇小說集《作伴》即受文壇矚目。之後以《掏出你的手帕》、《傷心時不要跳舞》等小說作品集在一九八○年代引領台灣都會文學風潮。

　　負笈美國後，獲得紐約大學（NYU）戲劇研究所博士學位，其間並以《非關男女》獲「時報文學獎戲劇首獎」、《給我一顆星星》獲「文建會劇本創作首獎」。

　　二○○○年應國立東華大學英美系之邀返國任教，參與華文世界第一間文學創作研究所之創設，培養當今台灣文壇新銳作家無數。

　　近年作品屢選入《年度散文選》、《年度小說選》、《台灣文學30年菁英選》、《中華民國筆會》等重要選集；至今已出版中文創作作品二十餘部，及英文文學論述專書《Ghost Nation：Rethinking American Gothic After 9/11》。

猥褻
一八九七年他從獄中步出的那個五月十九日午後，倫敦街頭已經沒有人認得出這個老人了。可那年他才四十三歲。

碩大的身軀移動起來只見蹣跚，他不得不停住，吸了口微暖且帶了梔子花香的空氣，想起自己的句子幾乎眼熱：毀我者唯吾也，世間人無論卑尊只能被自己一手所毀。佇立鐵柵欄門口躊躇了片刻，目光拋向石磚路另一頭百姓營生作息的景象，他感覺像是面對了無聲的黑白相片。

耳朵化膿嚴重影響了他的聽力，兩年的監禁毀了他的健康，腐臭的膿源源汨汨黃黃黏黏，那是精神中敗壞的細胞找著了耳朵當成了唯一出口。一片雲彩慢慢飄過了上空，遮住了他腳下龐然的一團影子。他低頭半晌，再抬眼時他眼神中閃過了世人都錯過了的、他對這個世界最後的一次睥睨。在那一刻他做出了決定，我想。然後，他終於邁出了重返人間的第一步，開始了他人生腳步的倒數。

嗯，我想，他那時應該還想到了你吧。

你瞥了我一眼，丟下手中的煙蒂。他四十三歲，我都還較之年長的歲數，而你，二十七。

一時失了神，沒注意到桌上的書頁被風拂亂，吹到了一九二四年你因毀謗邱吉爾也身陷囹圄的那一章。我慌亂地翻回剛剛閱讀的段落。啊，還好，你還在這裡，我說。幸好這時的你並不知自己有朝一日也會入獄的反諷。

我能上哪兒去？你道。沒有人記得或在意，他被放出來之後，我仍然回到他身邊。你們只願意相信的版本是，一個曠世奇才是被我這條忘恩負義的小毒蛇給毀的。

我才意識到，這時的你也許還不知那封長達五萬字長信的存在。在獄中，他徹底崩潰了，你是他最愛也最恨的人，密密麻麻的手稿託人轉交給你，字字句句糾葛著瘋狂。雖然是出於自願三度出庭辯護你和他的清白，但是他也寫道你是如何自私，如何揮霍他劇本上演所掙的稿費。

你們有沒有想過，我認識他的時候才不過二十三歲！我現在根本不知道未來的路要怎麼走。你說。

他三年後會辭世，然後你會結婚生子，我本想這樣告訴你，不知為何突然不忍。

我恐怕永遠也沒有自我了，他的傲慢、自負、狂妄、寂寞也把我毀了。

你的語氣平靜得令我吃驚。我偏過頭又看見那個體型笨重的天才，在人生最後的一段，自我放逐到歐洲廉價的旅館用徹底的肉慾將自己埋葬。縱然你回到他身邊，他卻不再稀罕了，是這樣嗎？

嗯……這個……

我無法不支吾口吃起來：我一直想知道，你愛過他嗎？你是真的愛他嗎？還是只是因為他的名聲？你是真心在他出獄後陪伴他？還是你於心有愧？到底你們之間──

你沉吟片刻，給了我一個意外的回答。這真是個猥褻的問題，你道。
你說甚麼？？

我想到他被判刑的罪名，一心急我的手肘撞倒了桌燈，桌燈的電線鉤住了書的封面，燈與電線隨著整本書的重量一起落下，房間頓時沉入一片午夜的黑漆。我呆坐了一會兒，慢慢我的耳朵才分辨出，從窗外傳進的是汽車輪滾動的聲音，不是馬蹄達達。