這就是天堂！我的北韓童年

　　對北韓最具穿透力的描述！

　　極權者的天堂，人民的地獄
　　脫北者姜赫：但我們的確對地獄懷有鄉愁。

　　據說，金正日小時候爬樹摸過彩虹，你相信嗎？但北韓人民不得不信。

　　一九九七年前後，北韓的嚴重饑荒餓死了幾百萬人，民不聊生，金正日公開槍斃負責農業的書記徐寬熙等十八名官員，就在饑荒最嚴重的時候，十三歲的姜赫與父母決定成為脫北者，游過零下十二度的圖們江逃至中國，隱姓埋名了四年。之後遭中國公安追捕，再輾轉逃至越南、寮國、柬埔寨和泰國，終於在二○○二年抵達南韓接受庇護。

　　二○○三年春，法國記者菲利普．格蘭傑羅在布拉格的人權會議上見到姜赫。年輕的姜赫可能出於羞澀，連麥克風都不敢拿。不過，姜赫當時的經歷都展示在這次活動租用的大廳，牆上掛著他的素描，有些描繪細膩，有些潦草，但是都洋溢著孩童身上那種自然的真誠。他難以用言語訴說經歷，卻畫得出奇得好，對細節記得非常清楚。

　　兩人的合作催生了這本書，從一個孩子的眼光，見證了北韓九○年代的社會實況與饑荒悲劇，沒有一本北韓的書，提供如此多北韓人的生活細節與成長經過，同時也是姜赫家族三代的幻滅故事，姜赫的祖父拋棄在日本的一切返回偉大的祖國，以為是天堂，結果卻是地獄，祖父抑鬱而終後，姜赫與父親也離開了家鄉，成為失根的朝鮮人。身處自由世界的姜赫，想擰斷金正日的脖子，但夜裡，他經常夢見自己潛逃回北韓去見過世的祖父，是的，這些夢讓他想起了北韓，是的，他們是對地獄有鄉愁的一群人。

本書特色

　　北韓可能是全球最封閉最極權的國家，已成為冷戰的活化石，它的特殊性與武力威脅經常成為新聞報導的焦點，但始終蒙上一層神祕面紗，本書為一九九○年代中後期北韓的可怕饑荒留下第一手見證，尤其因為作者是回憶十三歲前的生活，以童年故事的口吻，更能跳脫刻板印象與國際政治的客觀分析，直接深入北韓人的特殊處境與情感。本書也是影響美國小布希的北韓書籍《平壤水族館》之後，西方世界另一本很受到討論的北韓書籍，成為歐美許多讀書會的指定讀物。

作者簡介

姜赫

　　一九八六年生於北韓穩城郡，一九九八年因不堪饑荒，與父母偷渡過圖們江逃至中國，成為脫北者，隱姓埋名了四年，後輾轉流亡至越南、寮國、柬埔寨與泰國，現定居南韓。

菲利普．格蘭傑羅（Philippe Grangereau）

　　現為法國《解放報》駐北京特派記者

譯者簡介

陳怡華

　　輔大大傳所畢，文字工作者，尋覓與書交集的各種可能，譯有《希臘人為什麼有智慧》。

前言
菲利普．格蘭傑羅（Philippe Grangereau）

二○○三年春，我在布拉格第一次見到姜赫。這個害羞聰敏的男孩應人權組織的邀請來到捷克，陳述他在北韓的生活。另外兩位應邀赴會的難民，年紀約莫四十上下，詳細描述他們在北韓勞改營苦難的經驗。年輕的姜赫可能出於羞澀，連麥克風都不敢拿。不過，姜赫當時的經歷都展示在這次活動租用的大廳，牆上掛著他的素描，有些描繪細膩，有些潦草，但是都洋溢著孩童身上那種自然的真誠。他難以用言語訴說自己的經歷，卻畫得出奇得好，對細節記得非常清楚。

一九九八年逃離北韓後，姜赫在中國待了四年，所以能說一些中文，恰巧我也會中文。由於有共通的語言壯膽，我請他到布拉格一家餐廳。這個年輕人告訴我他如何熬過北韓的饑荒︰樹皮湯，和朋友一起捉老鼠，在礦坑地道挖煤好幾個小時，趁夜打劫國家農場；幾個同學身體逐漸虛弱，甚至死亡……姜赫以平淡的口吻談論這些事件，好像只是跟我閒話家常。幾年前他以孩童的眼睛目睹的一切，也正是數百萬北韓人每天過的生活，且直到今天都是如此。直到二○○五年，北韓饑荒依舊肆虐，人民仍然因此喪生。姜赫邊狼吞虎嚥著大分鮮奶油冰淇淋，邊開玩笑說：「我現在最大的夢想就是變胖！」

姜赫骨瘦如柴，身材矮小。幾乎所有北韓兒童都長這副模樣，因為長期營養不良而發育遲緩。挖掘過去的記憶，姜赫仍能回想起北韓生活中那些讓人震驚的片刻︰學校灌輸難以置信的學說，徹底教化人民相信生活在史達林主義式的天堂，全心全意信仰「偉大的領袖」。姜赫接著告訴我逃亡到中國的過程，如何越過冬天會結冰的圖們江邊界；在中國東北艱苦求生了四年，因為北韓非法移民會遭到中國公安無情地追捕；最後在越南、寮國、柬埔寨和泰國經過漫長危險的逃亡後，終於在二○○二年抵達南韓。

在布拉格這場對談後三個月，我前往南韓首爾與姜赫碰面，經過兩個禮拜的談話和合作，這本書開始出現雛形。我要感謝聰慧的口譯者沈可瑞（譯音Cory Shim）協助進行本書，也要感謝姜赫的父母幫助我釐清許多重點。

一天，姜赫向我承認，「每次我告訴同齡的南韓小孩北韓的生活情形，大多沒人相信。」這並不訝異，因為怎麼會有這樣的國家呢？北韓是世上最令人厭惡的極權國家之一，它有著極端的個人崇拜，破滅的經濟，充斥謊言和宣傳的絕對統治，以及關了至少上萬名犯人的勞改營。這個共產主義的「侏儸紀公園」不斷提煉冷戰時代偏執妄想的氣氛，把檢舉告發任何異議推崇為一種美德。全民被劃分為數十種不同的社會「成分」，官僚會依據個人對「敬愛領袖」金正日（金正日是一九九四年逝世的「偉大領袖」金日成之子）實際或理應的忠誠度分為不同層級。一九九三到九四年引發浩劫的饑荒，在最容易受到影響的社會成分中造成二到三百萬人死亡，儘管有大批的國際援助，但大部分都遭當局挪用去資助軍隊。首都平壤的政府當局以天災解釋食物短缺，事實上造成恐怖饑荒的原因，是這個國家獨裁統治下權力的可怕濫用與冷酷乖張。

北韓也是世界上最封閉的國家。各種傳播接收工具，不論是收音機或是電視都只能固定在官方頻道，也看不到任何外國報紙。然而，北韓兩千三百萬居民中成功逃離的人數正在持續增加中。自九○年代中期，約有三十萬北韓人逃到中國，其中又有數千人冒著生命危險逃到南韓。遺憾的是沒幾家出版社或新聞媒體對北韓難民令人震驚的故事感興趣。本書即是這些特殊見證的其中之一，而且特別的是，這是一個孩子的見證。