萍聚瓦窯溝

集序 / 讀他的六識七情，讀他的舊日新天--10

卷一◎十八歲，定格
阿母提去當店了--20
倒數第一名畢業--23
便當底下一塊錢--26
鳥居．銅馬．柏楊--29
十八歲，定格--32
七百三十粒饅頭--35
一九七三尤加利--38
當雅痞那幾年--41
溫柔虎看猴在跳--44
第一本長篇小說--47
六地華文作家會--50
關落陰見聞錄--53
漳泉福初履--56
老了一隻書蠹--59
萍聚瓦窯溝--62
楊母賴氏閃事略--65
幾度天作孽--68
南瀛文學獎--71
遠景沈登恩--74
清歡有味兩紀情--77
臺灣大字號人物--80
永遠的文藝主帥--83
歡喜花甲--86
鍾家好父子--89

卷二◎檳榔波羅蜜
天邊海角--94
燕子情--96
老盆栽--99
翕像--101
武藝--103
廣蔭--105
護膚祕方--107
棉被故事--109
好肉羹--111
芒果戀--113
甘蔗謠--115
天賜兩味--117
土廝與洋食--119
怪吃目睹記--122
乞者--124
賣花--126
檳榔波羅蜜--128
人間留級--130
金牛座最好了--132
舊府城--134
古豪宅記錄--136
操場圖書館--138
溪哥比海翁--140
冬至芥菜--143

卷三◎對不起車前草
有生有活--148
小錢養魚瑞--150
放風箏--152
浪漫瓜--154
對不起車前草--156
牽拖牽牛花--158
雞爪花--160
捕麻雀--162
青蛙與泥鰍--164
糯米大腸--166
兩代燒餅--168
悲憫的雙眼--170
火樹紅英道--172
南北青白目--174
得之於足下--176
舊日新天--178
古井--180
灶腳--182
倒退挪--184
黃金故事--186
林爽文妾--188
年號--190
算命--192
老無老--194
認得鴟鴞蒹葭--196
植物的感知覺--198
唱高調之前--200
讀樂樂--202
猴跳牆寶貝--204
真正大才--206

卷四◎曾經歌舞來
酒店開門--210
富了一代半--214
銀行員的面皮--217
他要討回半公分--219
另類特種部隊--221
怪現狀連環套--224
猢猻現形記--226
此地曾經歌舞來--229
空把花期錯過--232
什麼庵與白骨觀--235
苦楝花現一樹甜--240
我們的山河歲月--246

附錄◎好讀好書
讀黃文成《紅色水印》--254
讀嚴立楷《虛構海洋》--256
讀許婉姿《天臺上的月光》--258
讀賴鈺婷《彼岸花》--260
讀林育靖《天使的微光》--262
讀石曉楓《無窮花開》--264
讀鄭麗卿《只要離開，就好》--266
讀薛好薰《海田父女》--268
讀沈楷峰《俄羅斯套娃》--270

集序
讀他的六識七情，讀他的舊日新天

● 為文學把關─王盛弘

　　究竟是寫作私淑班第八或第九期的學生？我是問一次忘一次。

　　是在報上看到的招生啟事，打電話過去，兩人略閒聊幾句，平日讀些什麼書？有寫作習慣嗎？云云。彼時有個文學獎即將截稿，老師問我參加否，我據實回答：雖有個題材想寫，但工作忙碌，恐怕不能如期完成。電話彼端傳來一句「熬個夜，值得的」，低緩，沉穩，溫和但無可商量的語氣。

　　當夜我一鼓作氣埋頭寫作，翌日賀伯颱風肆虐，全臺停班停課，我得以趕上順延的截稿期限。

　　熬夜完工的這篇散文是我上私淑班交的第一篇作業，下回上課，老師叫我進書房，給我許多鼓勵；他將作業交還給我，紙張上有淡淡菸草味，這味道過了許多年都沒有完全消散。

　　後來文章得獎了，如果沒有老師的叮嚀，肯定我要錯過了。更後來，聽同學說，電話裡報名的每個人，老師都要同他聊上幾句，略試探應對進退，算是把關。

　　這是一九九六年夏天的事。

● 人間遊走，有生有活─石曉楓

　　阿盛老師閒時常騎鐵馬遛達，半為運動健身，半當為觀察地景人情。他的文章憶往事、書當世，無不扎根於現實，因為文章寫在生活中，乃能生命力豐厚，沛然莫之能禦。至於世事洞明、人情練達之處，則非僅由浮面觀察可得，老師自年少及於花甲，多能鄙事、繁華世景亦看盡，做文章時固然機鋒屢現、暢快淋漓，言談間亦常蒙其棒喝，迴思良久。

　　阿盛老師寫文章亦寫生活、教創作亦教處世，其間全無扞格，關鍵處便在於真性情、真本色。願老師今後得圓念茲在茲的田園夢，耕讀自娛。

● 最美好的相逢─李志薔

　　這些年來，總是如此。一群對文學、創作有興趣的朋友，像剛落了土的稻種，棲身瓦窯溝旁，熱切地吸收養分，又在阿盛老師的細心灌溉下，一個個成熟勇壯起來，孕育出自己的第一、第二本……著作。

　　我也擁有這樣一段「瓦窯溝時光」。有良師、益友，還有文學信仰相濡以沫，時時浸潤在創作的滿足和喜悅之中。然而我最感念的，卻是那些無形的啟發：對理想的堅持，淡泊，對人生所選之無怨無悔。那是文學以外，生命裡最美好的相逢。

● 有點像那個苦沙彌─沈楷峰

　　我所認識的阿盛老師，正如他的文字可親可近。

　　細觀每篇小品皆是生活瑣事，有鄉村的回憶、過去的軼事和悠慢的生活情懷，有諷有感有自嘲，淡而有味，恰如我心目中的長者。有點像《我是貓》的老師苦沙彌，但肯定沒有神經衰弱。日常中偶有癖怪，眼冷心熱，個性堅強不計得失，生活得一團高興。

　　有時見面老師溫切慰問，不曉得為什麼，自己心中不願與人深談的疑難就這麼傾流而出，如見老友。相信讀這本小品文集，也會予人同樣的感受吧。

● 開啟療癒之門─林育靖

　　前年底，同事小余邀我為實習醫師開設名為「敘事醫學」的課程，他認為《天使的微光》一書正是敘事醫學的實踐。

　　那時我才知道西方醫學界在九○年代後期，有人提倡藉由述說臨床故事來提升醫生的觀察反省力，並鍛鍊感情韌度，面對日復一日經手的悲劇，心靈不致因憂傷過度而崩塌。

　　阿盛老師也許很熟悉「敘事醫學」，而且，關於書寫的滌淨功效，他瞭解透澈，早指引我抒發行醫悲喜，療癒之門由是開啟擴展。

● 真正的現代讀書人─許婉姿

　　仔細閱讀阿盛老師的文章，從舊作到新品，由城鄉題材而世情千百態，透過時間之眼，我逐漸看見其中的變與不變。不變的，是對曩昔對土地之深情厚義，是自成格調的鄉愁；而變動，來自於不再因俗物而傷性之後的坦率。

　　是以，晚近文章中不乏直指該人該事的明諷，亦有迴身打開記憶之門時的疏朗、瀏亮、透澈，而老師長久地在文學歷史等學問上用功，更是文章顯得紮實迷人之處。雖說「士」之情懷，於今遠矣，但穿越阿盛老師的文字，我可以感覺到一位真正的「現代讀書人」。

● 神話學─陳青

　　曾見多少人來赴，盆地一隅聽盛老師夜談文學，那時候，以為瓦窯溝是水滸傳裡聚義廳，阿盛馴字如點兵，點兵則如馴字，瓦窯溝裡踏出多少豪傑，散步 / 散布小小的島就要成就一篇文章盛世。

　　現在，我們有了《萍聚瓦窯溝》，這才知道，原來瓦窯溝本是神靈所佇的奧林匹斯，其中所譜，幾行字，尋常生活，自有星辰珠璣在列，人世透澈，便成神話。

● 讓一切靜止於斯─盛浩偉

　　讀阿盛老師《萍聚瓦窯溝》，諸篇文幅短小，然每每令我有種巨大而堅實的感受。其中所寫，雖不過生活曾經，甚至僅片刻片影，的的確確都是已逝過往了，但無論人、事、物、地，皆仍歷歷凝結於眼前。

　　除去多餘的傷懷興嘆，不特意道情，其情卻最厚最淳，成為底蘊，支撐著被書寫下的所有。則那一切，便好像從未離開過，也再不會離開一般，挺立靜止於斯，安然永在。

● 直白的力量─鄭麗卿

　　阿盛老師近期的作品，或是幾筆略略勾勒文友或歷史人物，人情義理自在其中；或是追索記憶中鄉村細瑣的生活物件和食物，情景浮凸，讓人拍案大讚：沒錯沒錯，就是這樣；或是描寫蝸居臺北和寫作班同學的種種，讀來往往意有所會掩嘴而笑。

　　在課堂上，老師一再強調寫作上的真誠直白，勝過辭藻的矯飾，《萍》書中的文字就是最好的展現了。這些文章鑄字成篇，老辣而堅實，題材日常而深沉，可曰永恆合時宜，亦庶幾是暮鼓晨鐘了。

● 不動聲色的深情─賴鈺婷

　　十年來，阿盛老師殷殷叮囑著我，勤勞多寫，切莫荒廢。在我初到臺北，在大城中膽顫摸索之際，有幸能在他身旁，聆聽學習。不只是寫，不只是讀，更多的是誠實面對人生，面對自己的心念。我對於書寫的概念，是他教給我的；總是膽怯、遲疑、顧慮，但他頻頻鼓勵我「放心下筆大是好」。

　　這樣的因緣與陪伴，樸實而真切。其人其文，恰是這樣簡淡古雅，永遠是熱騰騰的心腸，包覆在洞察世情的冷靜裡。不動聲色的深情，十足的金牛座。

● 文學的珊瑚礁─薛好薰

　　汪洋中的一處珊瑚礁，提供了四海漂流的幼生水族庇護所與食物，讓牠們在此優遊，成長。於是蝶魚鸚哥魚穿梭、海葵與海百合隨波搖曳、棘穗軟珊瑚豔張著觸手、蝦蟹高舉螯腳忙碌、硨磲貝悠悠吞吐語串……，眾多水族在此安身立命，欣然有所託。陽光穿透湛藍海水，遍灑粼粼波光，照亮一片盎然生機，成為廣漠的汪洋中絕美的風景。

當第一次推開阿盛老師私淑班的門，我知道，終於在浩瀚的文學汪洋中，找到一處可以棲止的珊瑚礁。

● 水塘的氣味─嚴立楷

　　浮萍聚散無常，不離同一個池塘。我們這些在「將就居」出入的學子，或聚合或飄散，不免帶著「將就居」的氣味和記憶，到各自的天地去聚散。每一片浮萍有自己的命運，共同散落在時光的流域。