雪中第六感

導讀

理智之冬－－談彼得．霍格的《雪中第六感》　既晴

Ⅰ
　　北歐推理，包括丹麥、芬蘭、冰島、挪威與瑞典五國，由於皆位於斯堪的那維亞半島周邊，又可稱斯堪的那維亞推理。北歐五國的經緯、氣候相近，歷史、語言、文化、社會有共同源流，因此在推理小說的發展上亦是互競互學、共興共榮，承襲了淵源悠久、影響深遠的英語、法語兩大主要文脈的創作精華，進一步加以鍛造、進化，以青出於藍更勝於藍之姿回身英譯，席捲歐美書市，橫掃全球，超越德系、日系推理，應可視為當今世界推理文學的第三大勢力。

　　其中最早嶄露頭角的應是瑞典的派．法勒（Per Wahloo）與麥．荷瓦兒（Maj Sjowall）夫婦所撰寫的十部警探馬丁．貝克探案。這個系列屬於警察程序推理（police procedural）類型，但書寫角度則帶有強烈的社會主義及批判色彩，大受英語系讀者喜愛，其中第四作《大笑的警察》（Den skrattande polisen, 1968）更獲得美國愛倫坡獎，首開非英語系作品得獎先河，這項功績，也確立了北歐推理日後的創作策略——以警察程序為文本，英語翻譯為手段，格局必須超越英美既有範疇的思維。

　　近十餘年來，北歐五國的推理創作人才輩出，厚植實力，在英美推理創作陷入窠臼、銳氣不再之際，給了北歐推理絕佳的搶攻契機，為全球讀者帶來充滿震撼力的嶄新視野。

　　瑞典首先有賀寧．曼凱爾（Henning Mankell）的警探庫特．韋蘭德（Kurt Wallander）系列，第五作《死亡錯步》（Villospar, 1995）勇奪英國金匕首獎；再來，則是史迪格．拉森（Stieg Larsson）的「千禧年三部曲」（Millennium Trilogy）掀起全球閱讀狂潮，當是瑞典推理前無古人、後無來者的極峰鉅著；女作家方面，也有卡米拉．拉克伯格（Camilla Lackberg）的帕特里克∕埃麗卡（Patrik Hedstrom and Erica Falck）探案。

　　再看挪威，則有一統北歐犯罪小說江山、創造警探哈利．霍勒（Harry Hole）系列的尤．奈斯博（Jo Nesbo）、歷史冒險推理巨匠湯姆．艾格蘭（Tom Egeland），以及兩位犯罪小說天后卡琳．佛森（Karin Fossum）與安妮．霍特（Anne Holt）。

　　芬蘭有蕾娜．萊道拉寧（Leena Lehtolainen）警探瑪麗亞．卡里歐（Maria Kallio）探案，冰島也有阿諾德．英卓達森（Arnaldur Indriason）、伊莎．西格朵蒂（Yrsa Sigurardottir）站上世界舞台。

　　至於丹麥推理，萌芽時間極早，甚至還先於美國詩人艾德格．愛倫．坡的〈莫爾格街兇殺案〉（The Murders of the Rue Morgue, 1841）。丹麥詩人史汀．史汀森．布里加（Steen
　　Steensen Blicher）的〈瓦爾比區牧師〉（Prasten i Vejlbye, 1829）是一篇根據真實事件改編的短篇小說，描述一名牧師被指控殺人，遭處死刑，多年後，負責調查的法官才得知當時證詞都是偽造的，但為時已晚。這篇小說雖沒有〈莫爾格街兇殺案〉的解謎技法，並未對後來的推理創作產生直接影響，卻是丹麥推理的前驅。

　　其後，律師作家帕雷．羅森克蘭茲（Palle Rosenkrantz）發表了長篇小說《維斯特馬林區謀殺案》（Mordet i Vestermarie, 1902），同樣是根據真實事件改編，描述一名磨坊主人在旅途中被殺，疑似遭人奪財害命，後來逮捕到一名嫌犯，在嚴刑拷問後招認，處以死刑，但最終才發現是冤罪，與〈瓦爾比區牧師〉承先啟後。次作《藏於林中之湖》（Hvad skovsoen gemte, 1903）描述哥本哈根的年輕警探調查湖中死嬰案之過程，屬於解謎推理。羅森克蘭茲以這兩部作品，奠定了丹麥推理創作典範，因而被尊為「丹麥推理之父」。後並舉辦以他為名的帕雷．羅森克蘭茲獎（Palle Rosenkrantz Prisen），是現今丹麥最重要的推理小說獎。

　　當代躍上國際舞台的丹麥推理作家亦為數不少，如安納斯．波戴爾森（Anders Bodelsen）、列夫．戴維森（Leif Davidsen）、猶希．阿德勒—歐爾森（Jussi Adler-Olsen）等人。其中最負盛名者，則是以本書《雪中第六感》（Froken Smillas fornemmelse for sne, 1992）轟動文壇的彼得．霍格（Peter Hoeg）。

Ⅱ

　　彼得．霍格，一九五七年生於哥本哈根，父為律師，母為語文學者。霍格於哥本哈根大學取得文學碩士後，曾從事過各式各樣的工作，如水手、芭蕾舞者、戲劇老師、演員、擊劍士、登山家，並且經常旅行，尤其多次前往非洲，一九八八年決定專職寫作，而這些豐富的閱歷，則成為他日後創作的重要養分。

　　霍格的第一本書是《丹麥夢史》（Forestilling om det tyvende arrhundrede, 1988），是他對數百年來的丹麥歷史所做的社會觀察想像，具有強烈的魔幻寫實風格；接著是短篇小說集《夜中故事集》（Fortallinger om natten, 1990），霍格將他對數學、舞蹈、法律、醫學、音樂及天文學等知識應用在故事中。然後，霍格把目光轉向推理小說，將前兩作的主題加以擴張、延伸，完成了這部《雪中第六感》。

　　《雪中第六感》一推出佳評如潮，立刻獲得當年帕雷．羅森克蘭茲推理獎，次年再拿下玻璃鑰匙獎。玻璃鑰匙獎之名，來自冷硬派大師達許．漢密特（Dashiell Hammett）的作品《玻璃鑰匙》（The Glass Key, 1931），是北歐推理的兵家必爭之地，得獎作品不但等於獲得整個斯堪的那維亞區的肯定，更是英語系推理世界認識北歐推理的關鍵窗口，大部分的得獎作品都在幾年內出版英譯本，進軍全球。果然，數年後英譯本Smilla's Sense of Snow問世，亦不負眾望，獲得歐美讀者高度認同，不但久踞暢銷書排行榜，也成為推理評論家推薦非英語系經典傑作書單的必選之作。

　　本作能夠如此成功，究其主因，必然是故事中形象獨一無二、前所未見的女偵探史蜜拉．賈斯伯森。史蜜拉只是一個偶然遭遇案件的市民，並非專職辦案的警務人員。如前所述，北歐推理為了複製派．法勒與麥．荷瓦兒夫婦的成功經驗，多採用警察程序的模式，並加入更深沉的社會針貶，更險惡的心理剖析，更複雜的人性糾葛，以及北歐推理獨有的「極地屬性」——人無法戰勝自然，只能設法與自然共存，打造出北歐推理的正字標記；本書確實也有上述多項特徵，但是霍格並未使用警察程序，甚至反其道而行，讓警察成為阻止破案的障礙，這不僅能突顯出史蜜拉百折不撓的堅定意志，更讓霍格設計出獨樹一幟的真相追查過程。

　　推理小說的歷史裡，不乏女性偵探的身影。瑪麗．蘭哈特（Mary Rinehart）與曼儂．愛波哈特（Mignon G. Eberhart）的「早知如此」派（Had-I-But-Known）裡就有單身赴險的勇敢女性；阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie）筆下的珍．瑪波小姐（Miss Jane Marple）或葛蘭蒂絲．米契爾（Glays Mitchell）筆下的布蘭德里夫人（Mrs. Bradley），則是破解懸案的睿智長者，屬本格派；要堅強獨立的英雌，也能在冷硬派找到蘇．葛拉芙頓（Sue Grafton）筆下的金絲．梅芳（Kinsey Millhone）與莎拉．派瑞斯基（Sara Paretsky）筆下的維艾．華沙斯基（V. I. Warshawski）。

　　然而，史蜜拉卻是上述所有女探的綜合。她勇氣過人，未曾屈服於任何危機；她聰明絕頂，能看穿科學論文、檢驗報告的背後意義；再者，由於她的丹麥人—格陵蘭人混血身分（這種與生俱來的內在衝突，在馳星周的作品中也經常可見），使她無法融入丹麥社會，以冷漠、疏離來與人保持距離，護衛自我。她既多愁易感，又能冷靜論理。史蜜拉這個角色，稱得上是推理小說裡演化到最頂端的「全人女探」了。

　　此外，本書的故事布局亦是一絕。從〈城市〉哥本哈根市內穿街入巷的抽絲剝繭，到〈大海〉克羅諾司號船上封閉空間的爾虞我詐，再到〈冰洋〉北極冰洋「最後祕境」（限於謎底，請恕我無法透露）深涉死地的危機四伏，場面變化遼闊、豐富，充滿層次感，卻又與伏線、謎團環環相扣，前後呼應，無怪乎一九九七年由美國福斯公司出資、丹麥導演比雷．奧古斯特（Bille August）所拍攝的電影版，影評毀譽參半，但天地冰封、萬物寂寥的壯奇絕峻實景，則令人一致嘆為觀止。

　　《雪中第六感》的成功，使霍格的兩部舊作、新作《界線》（Masske egnede, 1993）、《情困伊甸園》（Kvinden og aben, 1996）皆陸續英譯。其後霍格停筆十年，近年才又復出，新作《危險的靜默》（Stille pige, 2006）及《牧象者之子》（Elefantpassernes born, 2010）都在發表不久立即英譯，顯示歐美讀者對他的高度期待。

　　既晴為推理與恐怖小說作家暨評論家，著有《請把門鎖好》、《感應》等書。