推薦序一
孤獨美食家的秘密∕張國立
這是久住昌之原作,谷口治郎作畫的單元式漫畫,於一九九四年至一九九六年在扶桑社的《月刊PANJA》上連載,二○一二年被東京電視台拍成戲劇播出。
圓神出版社把台灣版的版面寄來,才看了前面兩頁就知道,這是屬於某個時代的我,屬於很多單身男人的故事。
主角井之頭五郎開設進口家飾的個人工作室,所有事都自己包辦,當然很宅、很悶,很寂寞。他又未婚,也幾乎不見有什麼朋友,幸好保有一項樂趣,利用出差或在東京都內談生意之便,到處找小館子享受寧靜、豐富的一頓飯。
一個人吃飯,最大的孤獨似乎莫過於此,可是最大的享受也藏在其中,像《不結婚的男人》阿部寬演的那個角色,一個人跑去吃燒肉,吃得讓所有觀眾流盡口水,井之頭先生更讓我回想起當年單身的那段歲月。
剛當記者,在中華日報跑體育新聞,因為報社小,記者少,每個人負擔的路線很多,我又是新人,從早跑到傍晚回報社寫完稿,才恍然發現一天竟什麼也沒吃。那時沒有7-eleven,沒有網路上團購的阿舍乾麵,儘管報社後面是四平街市場,我卻也錯過了他們的營業時間。
吃飯,可以買個麵包混混,可以拿包牛肉乾啃啃,不過如果你跟我一樣餓過頭,就絕不願如此馬虎對待自己。愈餓,愈想吃好吃的。
第一選擇是騎摩托車到林森北路,那裡有位帥叔叔陳哥擺的小攤子,在如今欣欣影城北邊一點的紅磚行人道上,從晚上九點營業到凌晨。一碗切仔麵,配燙青菜、燙豬肝或豬心,再來兩塊滷肉──喔,不能沒有啤酒,重新活過來的舒爽感。
井之頭便這麼過日子,在陌生的環境裡到處找小館子,聽當地老顧客的八卦與閒言,自己則在肚子裡碎碎唸,像是嫌煎餃店有炒麵卻沒白飯,多可惜;像標榜有機食材餐廳,為什麼永遠分量不夠;像東京銀座令人懷念的牛肉燴飯和牛排館子,為什麼成了便利超商?
看著看著,真擔心井之頭桑這樣喃喃自語下去,會不會被自己的牢騷,噎到?
一個人吃飯,就這樣。
在那個沒有職棒的時代跑棒球新聞,得到如今台北小巨蛋前身的台北市立棒球場,常有一般人不會留意的比賽,像是我那家報社主辦的中華杯四級棒球賽,空蕩蕩的看台只有幾張老面孔,他們帶著啤酒和鈔票賭四色牌或賭投手下一球投的會是好球或壞球。也有些業務員中午沒地方去,窩進記者席攤開便當吃起中飯。我以前也當過這種業務員,所以和他們扯扯,打聽到很多可以一個人去吃飯的好地方,例如松江路小巷內的大眾食堂,關東煮的菜捲好吃;例如大稻埕安西街裡的賣麵炎仔,台式紅燒肉獨步江湖;例如長春路和松江路口的鷹堡鐵板燒,歡迎孤獨的靈魂光臨。
發完稿騎著摩托車鑽進小巷子找晚飯,如今回想,真是段美好的歲月。
結婚了,人也懶了,前陣子為了專心寫稿又過了一段一個人的日子,在淡水走進一家以牛排為主,卻有吃到飽沙拉吧的餐廳,服務小姐先領我到大柱子後頭的小桌子,我不滿意,她再賞我一張四人座的桌子,依然窩在一根大柱子後面,吃著飯,我不知不覺變得和井之頭一樣,讓碎碎唸在胃裡隨著食物一起絞動。
再到另一家賣義大利麵的館子,吃兩口便覺得不對勁,因為麵糊在一起,啊,一定是廚師怕忙不過來,將麵先煮好,到時再淋上醬料,於是麵都毀了。
沒關係,繼續一個人吃飯,從雙連捷運站出來,旁邊有個不起眼的香滿園小吃攤,一碗魯肉飯配兩樣小菜,四十五元,對飢餓與孤獨的男人而言,就是滿足。
井之頭默默地到處找美食,他也找人情味,找回憶,找刺激奮力工作下去的動力。
不論你一個人或一家子人,有機會帶著這本書,做個孤獨的美食家,偶爾寂寞,對你我都是好的,專心吃飯,聽自己對自己的傾訴,然後剔剔牙,再去趕下班車。
推薦序二
穿越食物,最美好的孤獨時光∕番紅花
人能不能有孤獨的時刻,大約可以是自己去創造或追求的,寂寞或許是種難以逃避的情境模式,孤獨卻絕對得自找,在這個社群網路如此發達便利的時代,What's App幾分鐘之內就可以召集到一干好友殺往蜜糖吐司咖啡或燒烤肉店,但,我更喜歡一個人在無比陌生或極其熟悉的海內外巷弄裡、行走覓食,一個人就著一張小桌子的窗邊,吃飯、喝啤酒、呼嚕一碗拉麵,往往更能讓我專注在食物和人生的本身。
這本風行日本的漫畫《孤獨的美食家》,即充滿一種城市食客的隨興性格,一個人就一個人,不需要自憐或自誇,就這麼一邊工作,一邊在各種食肆裡,感受食物的氛圍與料理人的熱血,對於經常一個人中午出門去找點吃的,或是自己烤尾秋刀魚、一罐啤酒、一小碗炒得很辣的空心菜就是快樂午餐的我來說,能夠安安靜靜吃碗白米飯到飽,就是活著的恩賜了。
推薦序三
飲食旅遊作家.《Yilan美食生活玩家》網站創辦人 葉怡蘭
多麼奇妙的一本美食漫畫!沒有高潮迭起情節轉折、沒有感人落淚故事、甚至沒有太多對食物本身的鋪陳與描述,每一篇的形式場景大體相似:
從事家飾進口貿易、一人公司的中年男主角井之頭五郎因工作關係孤身一人來到某個陌生區域,因覓食緣故全無預期地進入一家餐館,雖多少有著些許格格不入的尷尬,卻總常被端上來的食物所觸動……
然一篇篇讀來,卻也彷彿和男主角一樣,一開始或者有些丈二金剛摸不著腦袋,卻一點一點地,被畫裡字間靜靜淡淡、卻自有趣味滋味在其中的氛圍勾動心弦。
市井街巷中,由獨屬於這地方的生活方式、人情與真心意交織而成的美味,平凡恬澹,卻自有無窮迷人韻致。
而我們,遂彷彿跟著看似孤獨卻又似悠然樂在這孤獨裡的井之頭先生,並肩周遊了享用了這些過去也許並不曾留意過的城市角落和味道;然後,一起泛起淺淺的微笑,心與味蕾,都覺滿足。
編輯手札
以一個上班族來說,有多少頓飯,吃下肚的是別人與自己的苦水,對於食物本身卻食不知味?有哪幾頓飯,不需要考慮會不會冷場、能不能加入別人的話題,或是餐廳選得對不對、自己點的料理合不合同桌人的口味?曾經何時,吃飯這件事變得一點也不單純,自己也越來越不認識自己了。
《孤獨的美食家》讓我們重新思考,我們似乎活在一個大眾觀感取決一切的世界,我們聚餐前會上網瀏覽食記、評價,讓陌生人代為抉擇;我們在乎一起用餐的人的感想,更勝於自己的感覺。是該學會自己與食物面對面,傾聽自己真正心聲的時候了。