此時此地

　　說了再見，我們只是一個路過的旅人……
　　繼《父後七日》狂銷七萬本後，劉梓潔最新散文力作！

　　六年級最暢銷女作家劉梓潔！
　　化身旅人，帶著簡單純粹的文字席捲而來，再度征服所有讀者的視覺與心靈！

　　關於旅行，我很認真、很正經地全部想過一遍了。
　　我翻了一下存摺，看了一下行事曆，上網訂機票。
　　哦，我有說我要去哪個國家嗎？
　　其實，我就只是想要，去到一個地方，看到一個人……

　　當說出「此時此地」的時候，
　　此時此地已經從上一個瞬間悄悄溜走，成為過去了。
　　也因此，我們只能倚賴許許多多的語言文字，
　　一次一次地，去召喚或提取些什麼……

　　時隔兩載，劉梓潔這次帶著旅行中不停散落的一身心事而來，交出了第二本散文集。她化身旅人，走遍荒漠山城，走過城市的繁華和蒼涼，像是研究都市的最佳移動路線，徐徐漫步他城的萬千臉孔，步履自在自如，向外體悟，向內探索，以書寫的方式快拍稍縱即逝的行旅瞬刻。

　　短短的兩三千字散文，她講旅行，說親情，談戀愛，啖美食，篇篇都是生活閒常的短篇。在她筆下，原本看似簡單微小的生活，存在著一種更巨大的片段荒謬，但她挾以爆破的哭笑聲輕筆帶過，一如鍾愛她的讀者們，熱鬧而安靜，生活依然。

本書特色

　　◎六年級最暢銷女作家劉梓潔，繼《父後七日》狂銷七萬本後，最新散文力作！

　　◎都會女子的極致書寫，最義無反顧地出發，跨越時光、國度、愛欲、美食，美妙蜿蜒的旅行。

　　◎新生代導演劉梓潔遠赴日本取景拍攝《此時此地》BV，為新書宣傳造勢，展現本書不同面貌。

作者簡介

劉梓潔

　　一九八○年生，彰化人。台灣師大社教系新聞組畢業，清華大學台灣文學研究所肄業。

　　曾任《誠品好讀》編輯、琉璃工房文案、中國時報開卷週報記者。

　　曾獲聯合文學小說新人獎、林榮三文學獎散文首獎、台北電影節最佳編劇、金馬獎最佳改編劇本。

　　著有散文集《父後七日》，並擔任同名改編電影編導。

　　喜愛旅行、作菜、瑜伽，並努力以寫作把這些事結合起來。

此時此地

1.高野山的雪
去高野山只是一個念頭，看到旅遊節目介紹，查了行程，買了機票，就去了。

以前我頗為自豪的一件事，就是睡眠像在壓鬧鐘，壓下就睡，彈起就醒。這次卻完全行不通，早班飛機，出發前一夜幾乎沒睡著，翻來覆去，索性不睡，三、四點起來沖麥片煮咖啡。到桃園機場已經呈混沌狀態，便把自己切換到自動導航模式，在此模式之下的我，認路開車、入關領包、買車票找月台，都不會出錯。但若要回想「怎麼來到這裡的」，也打死想不起來。

因此，我慢慢清醒過來的時候，已換過兩輪電車，下一站就是高野山線的終點站極樂橋。看窗外，山巒疊翠，山谷裡偶出現一叢一叢紅色與橘色的葉，小站月台旁的民家院子裡，葉子掉得一片都不剩，枝幹上卻結滿橙紅果實的柿子樹。是很美呀，但是我來這裡幹嘛？火車沿海拔攀升，植被換成筆挺的、像從地心長上來的杉樹，是很美呀，但是照片拍回去會不會被說：「你不是要去日本嗎？怎麼跑到溪頭去？」以上，就是一個又冷又睏又餓的偽背包客真歐巴桑，睡眠不足併發的滿腹疑惑。

鐵道的終點站：極樂橋站，連我，只剩六人了。其中一位是僧侶，跟隨他上了纜車。

這座建造於一九三○年的高野山纜車，月台與車廂座位呈階梯狀，工程感覺比香港的山頂纜車更艱難。就是它，把我完完全全拉上來了。

纜車在五分鐘內要沿四十五度的山谷上升三百多公尺。每上升一點點，皚皚積雪就擁上來一點。最後，整條鐵道都變白的。雪落下時是毫無分別心的，看它飛落在什麼物體上，就成了不同的風景，時疏時密。兩側的參天大樹上，頂著一朵一朵銀白色的積雪，枯枝則一根一根如茂盛的銀花。就是這條鐵道，讓我知道，我來這裡幹嘛？

我來這裡，就是為了來尋找，我為什麼來這裡。
冷，也是毫無分別心的。為什麼下雪讓人心頭澄洌，眼下柔美，而下雨卻讓人鬱悶煩躁？我挺住快凍僵的臉與手，把圍巾不斷往上包，最後只剩眼，靜看大自然的包容。

2.曼谷的大象
我跟過一次旅行團，就那麼一次。
大一升大二的暑假，我和哥哥一起參加了泰國曼谷加芭達雅旅行團。出了機場，每天都是遊覽車接來送去，完全不知身在何處，標準旅行團行程：摸完大蟒蛇看過鱷魚秀騎完大象見識過人妖假奶也食過幾頓魚翅燕窩後，便是皮包工廠珠寶工廠之旅。我與哥哥既消費不起也興趣缺缺，下車後就直接坐到工廠外廊下吹風打盹。

幾年後，往昔那個供旅遊團買珠寶看人妖的曼谷，搖身一變，地鐵與空鐵四通八達，按摩店全改叫SPA或resort，曼谷的新標籤是創意、時尚、享樂。網路多了許多曼谷通，泰達人，任何分類冠上個泰字，就飄散出東南亞熱帶的慵懶與熱情：泰好玩，泰好吃，泰好住，泰享受。曼谷幾乎成了小資女性的後花園。

在泰風潮之下，我在跟團行之後八年，也到曼谷自助旅行。日逛創意市集，夜做全身去角質，新曼谷，將記憶中模糊的舊曼谷完全覆蓋，直到，跑出一隻大象。

那晚，我坐在最熱門的NANA站十一巷吃牛肉湯河粉，穿了低襟襯衫露出金色胸毛的西方男士，與穿極短裙的黑長髮泰國健美辣妹，一對對手勾著手，絡繹於街。酒吧舞曲震天價響，氣氛卻像烏托邦一般祥和。

我怡然自得地吃河粉，桌上有無窮無盡的辣椒、檸檬、豆芽菜和九層塔任你加。吃著吃著，路邊突然出現一頭巨碩的大象，彷彿穿越時空的奇幻電影。

當然，牠不是從動物園或從叢林迷路到這裡來，跟在後頭的主人，正兜著一袋吐司皮，要遊客買了餵大象。生意非常差，拍拖的拍拖，吃麵的吃麵，無人理會大象。

大概是，曼谷變成自助旅遊城市後，遊客們再也不跟旅行團去動物園看大象了。主人們就想，沒關係，你們不來，我們去總可以吧。於是帶著他的大象到酒吧街裡來，這隻天涯淪落象就像沒落的貴族，在燈紅酒綠中無聲遲緩移動。

大象，也成了我記憶中新舊交疊的曼谷，殘存的一抹幻影。

3.木柵菜市場
起先是被那老闆娘的造型吸引了。頭戴聖誕節麋鹿耳朵髮箍，五、六件不同顏色的雕塑曲線衛生衣與收腹提臀束褲全穿在身上，其餘啥都沒穿，在攝氏十二度的菜市場，隔壁堆成一座座小山的日式冷凍火鍋料結著霜，冒著煙。「妹妹來看看喔！」妹妹，這稱呼我喜歡，遂走近攤位。

「拿起來拉拉看，超彈性，二十到四十五腰都可以穿！」老闆娘蹲低，兩隻手伸進下盤的束褲裡，兩邊各撐開十來公分，「還是這個，你看！馬上就有事業線喔！」俯身喬奶，托高集中。糟了，人家表演得這麼賣力，得找個好理由。

「噢，我不習慣穿太緊的。」
「不會啦，這你來穿不會緊啦昨天有個小姐也胖胖的一次就跟我買了五套……」

「也？」我校稿挑贅肉，喔不是，挑贅字似地抓住地雷。
「喔不是啦，你不胖啦她穿都不會緊了你穿一定沒問題啦……」
「呃，沒關係，我有需要再過來。」訕訕笑了笑，往前走。抱歉了，阿姨。我原就打算只逛不買。而逛菜市場，僅僅是我為連日用品內衣褲都來自網購宅配的生活，撐開彈性的方法。