造日子

　　男孩以玩瘋的每一天，來消磨物資貧乏年代的空虛與無所事事的寂寞。
　　生活縱然有諸多無聊甚至無奈，但可以自己創造內容。
　　白日夢有多美，生活就可以有多美。

　　——世界一下子大了，是語言把世界撐開的，孩子的想像力在越來越大的世界面前匍匐前行。我的內心對「遠方」充滿了熱切的遐想……

　　漂泊轉徙的童年，是畢飛宇心靈的原鄉。他在蘇北鄉村玩野了，物質上雖一無所有，卻自有一個無所不有的小小天地：他把桑樹當作玩具，驕傲地宣稱「猴子是鄉下的孩子變來的」；水蛭可以揉成球、幫別人家掃豬圈是殺時間的好方法；用手電筒光柱探照夜空讓他著迷，使他的心變得浩瀚……

　　他孤獨的小眼睛緊緊盯著這個好看的世界，每天的遊歷都是對壯闊天地的探索。他愛看手藝人的勞作，那些重複使他理解了「好看」與「沉悶」之一體兩面；也著迷於春去秋來大地顏色的變換，濃烈的色彩使他理解了寂寥；好不容易得到稀有的滴管，完成性能卓越的彈弓，使他領悟到耐心總有回報，倉促和絕望絕不可取。

　　在壓抑的年代中，那些歡快的遊歷、與大自然無比親近的生活、物資貧乏年歲中的等待與失望，讓一個野生動物般撒潑的男孩內心的內容瘋狂地生長，成了一個早熟的文學家。從日常衣食到身邊的動植物，再到水利工地、喪葬等場景，他復返為男孩，興致勃勃地道出這世界的每件物事都是如此有趣而值得嚮往。

　　這是畢飛宇的第一本散文集，也是一個小說家成長的秘密。

本書特色

　　★畢飛宇曾獲魯迅文學獎、茅盾文學獎，並擊敗大江健三郎獲得英仕曼亞洲文學獎，被評委譽為「當代的契訶夫」，此書是他首部描繪個人成長過程的散文集。

　　★以輕鬆俏皮語調書寫童年往事的同時，對中國社會及人性、寫作等事有深入的思考，全書既易讀又有深度。

作者簡介

畢飛宇

　　一九六四年生於江蘇興化。揚州師範學院中文系畢業，曾任教師，後從事新聞工作。八○年代中期開始小說創作，他的文字敘述鮮明，節奏感掌握恰到好處。曾獲得英仕曼亞洲文學獎、魯迅文學獎、茅盾文學獎、中國作家大紅鷹文學獎、中國小說學會獎等，《推拿》獲選為《中國時報》開卷年度十大好書。

　　另著有《青衣》、《玉米》、《平原》等書。

湯圓

我記不得是什麼時候了，總之，那一天我得到了一碗湯圓。但我們鄉下人要土氣一點，我們把湯圓叫做「圓子」。我的碗裡一共有四個圓子，後來，有幾個大人又給了我一些，我把它們都吃光了。——情形是這樣的，以我當年的年紀，我的母親認為，我吃下去的數量遠遠超出了我的實際能力，所以，她不停地重複，她的兒子「愛吃圓子」，「他吃了八個」。後來，大家都知道了，我自己也知道了，我愛吃圓子，我一頓可以吃八個。

我相信酒席大致也是這樣，如果你在某一個酒席上喝了一斤的酒，人們就會記住，還會不停地傳播：某某某能喝，有一斤的量。記憶都有侷限，記憶都有它偏心的選擇，——人們能記住你與酒的關係，時常會忽略你與馬桶的關係。

直到現在，我都快五十了，我的母親都認定了她的兒子「愛吃圓子」。我其實不喜歡。在那樣一個年代，在吃這個問題上，愛和不愛是一個根本就不存在的問題，首要的問題是「有」。在「有」的時候，一個孩子只有一個態度，或者說，一個行為：能吃就吃。這句話還可以說得更露骨一點：逮住一頓是一頓。

我還想告訴我的母親，那一次我其實吃傷了。很抱歉，「吃傷了」是一件很讓人難為情的事，可我會原諒我自己。一個孩子，在那樣的時代，如果有機會的話，我相信所有的孩子都會吃傷。

我為什麼至今還能記得那碗湯圓呢？倒不是因為我「吃傷了」。首要的原因是因為湯圓屬於「好吃的」。——吃「好吃的」，這樣的機會並不多。我的父親有一句口頭禪，說的就是「好吃」與「記憶」的關係：餓狗記得千年屎。那碗湯圓離我才四十多年呢，九百六十年之後我也未必能夠忘記。

「好吃的」有什麼可說的嗎？有。

我們村有一個很特殊的風俗，在日子比較寬裕的時候，如果哪一家做了「好吃的」，關起門來獨吞是一件十分不得體的事情，要被人瞧不起的。我這麼說也許有人要質疑：你不說，你們家做了「好吃的」，人家怎麼知道的呢？這麼說的人一定沒有過過苦日子。我要告訴大家，人的嗅覺是一個奇異的東西，在你營養不良的時候，你的基因會變異，你的嗅覺會變得和瘋狗一樣狂暴。這麼說吧，你家在村東，如果你家的鍋裡燒了紅燒肉，村子西邊的鼻子會因為你們家的爐火而亢奮。——除非你生吃。

所以，鄉下人永遠都不會去燒單純的「紅燒肉」，他們只會做「青菜燒肉」、「蘿蔔燒肉」、「芋頭燒肉」，滿滿一大鍋。——為什麼要這麼做呢？要送。左邊的鄰居家送一碗，右邊的鄰居家送一碗，三舅媽家送一碗，陳先生（我母親）家送一碗。因為有青菜、蘿蔔和芋頭墊底，好辦了，肉就成了一個「意思」，點綴在最上頭。

我們鄉下人就是這樣的，也自私，也狠毒，但是，因為風俗，大家都有一個思維上的慣性：自己有一點好馬上就會想起別人。它是普遍的，常態的。這個別人當然也包括我們這個外來戶。

柴可夫斯基有一首名曲，《如歌的行板》。它的歌詞是烏克蘭的民歌，作者不詳。這首歌我引用過好幾次了，我還是忍不住，決定再一次引用它。它是這麼唱的：

瓦尼亞將身坐上沙發，
酒瓶酒杯手中拿。
他還沒有倒滿半杯酒，
就叫人去喊卡契卡。