日本媽媽的臺菜物語

臺灣版序

小妙，吃飯囉！
母親是鲱魚的孩子？
打掃和蘿蔔糕
「責怪」和「生氣」
回憶中的食譜：鹹蜆仔
旅行時的便當
外國人妻
回憶中的食譜：糕渣
蒸豬絞肉的那個
第二個媽媽
回憶中的食譜：紅豆年糕
籤王粽子
透過料理溝通
回憶中的食譜：番茄炒海參
不看‧不說‧不聽
Q彈雞凍
沉睡星人
回憶中的食譜：三杯雞
豬腿毛
給媽媽的信

臺灣版序

　　二○一三年對我而言是值得紀念的一年。因為，我的第一本作品《我的箱子》得以在父親的祖國─臺灣出版，拜此之賜，以前感覺十分遙遠的臺灣和我之間的距離一口氣縮短了許多。

　　同時，我循著已過世的父親的足跡頻繁回臺灣的機會增加了，也因此，這一年是我針對自己的身分認真思考的一年。

　　我覺得「身分」這個名詞在一路走過複雜歷史的臺灣所代表的意義一定比日本還要沉重許多。
　　對現在的我來說，身為臺灣人的身分問題漸漸具有深重的意義，因而總是讓我思索良久。

　　在我面世的作品，也就是去年在臺灣出版的《我的箱子》中有提到過，所以有些讀者可能已經了解。我身為臺灣人的父親姓顏，在臺灣北部的港都基隆出生長大，明確的地點是現在知名的觀光景點九份。顏家當時是擁有金礦和煤礦的財閥名門，父則是顏家的長子。

　　當時的顏家被稱為臺灣五大家族之一，父親在基隆的家族擁有龐大的家產，甚至有人說足足有一座山那麼多，聽說房子也都是用檜木建蓋而成的豪宅。但是很遺憾，在戰爭期間，因受到空襲而被燒毀殆盡，經過改建之後，現在則成了中山公園。

　　父親和身為日本人的母親結婚，生下我跟妹妹一青窈。

　　我現在使用的姓氏「一青」是罕見的姓，在日本也曾經被誤以為是「臺灣人的姓」。事實上，這是我母親娘家的姓。在石川縣的能登半島上的鳥屋町有一個叫一青村的村落，據說一青這個姓就是從那邊來的。

　　我在日本出生後不久便遠渡重洋來到臺灣，在臺灣生活並接受小學教育。

　　從一九七○年到一九八○年代，臺灣的教育都圍繞在三民主義和蔣介石的主題上打轉，使用的地圖也是涵蓋有中國大陸的大中華民國的地圖。

　　大家都知道，臺灣曾有很長一段時期處於戒嚴，但是當時的我完全沒有意識到這件事，連「戒嚴令」是什麼都不知道，就這樣長大成為一個臺灣孩子。

　　我升上小學高年級後，因為父親工作的關係，一家人從臺灣搬到了日本。當時我十一歲。之後，就一直在日本生活。

　　在臺灣，我雖然就讀在地的學校，但是一回到家，和家人間的對話全部使用日語，所以搬到日本後，在生活和學校方面幾乎沒有任何溝通上的問題。

　　之後，雖然曾經回到臺灣，但都是為了親戚之間的事，幾乎沒有到過臺北以外的地方，更不用說到臺灣旅行或遊樂了。我在日本接受高中、大學教育，因此完全失去了身為臺灣人的自覺和身分，變成了一個不折不扣的日本人。

　　這一方面也是因為父親的過世使然。在搬到日本生活的所有家人中，只有父親一個人背負著臺灣的身分和責任，但是他在我就讀國中二年級時因肺癌過世了，從此「臺灣」便從我們家的生活中消失得無影無蹤。

　　再加上當時在日本有一個現象，會說英語的人往往能搏得他人羨慕的眼光，但是會說中文的人，卻會讓人覺得你是少數奇怪的族群，所以我並沒有很積極主動告訴他人，自己是臺日的混血兒。

　　之後，我進入齒科大學唸書，當我二十一歲還在學時，母親就因罹患胃癌而過世。畢業後，我成了一名牙醫，同時也開始演戲，回過神來，才驚覺自己已經年過三十五歲了。

　　我變成一個不折不扣的日本人，過著幾乎忘了自己是臺灣人的生活。我之所以再度開始意識到自己血液中的「臺灣身分」是源自常有的「搬家」一事。

　　距今大約五年前，我下定決心重新改建將近四十年的老家，在整理家中物品時，從櫥櫃裡找出了一個日式的箱子。打開一看，裡面放了許多信件和筆記本。那是一疊信和母親的日記。信件包括父母婚前往來的信和我寄給父親或母親的信。我一封一封拆來看，於是，被我遺忘的臺灣記憶便宛如一道水柱，從本來堵住的水龍頭中噴射般流瀉而出。

　　信中的一字一句像是父親的諄諄教誨，也包括我和父親一起前往的場所以及我就讀的學校、在臺灣吃過的許多美食等所有與臺灣相關的記憶。當中也有當時還在唸小學的我以現在的我所無法寫就的流暢中文寫給父母親的信。於是，我對之前完全遺忘了自己和臺灣有這麼深厚的關係一事，感到無比後悔。

　　然而，單是後悔並沒有任何幫助。之後，我以自己所能採行的各種方式，追循著父親生前的足跡，開始造訪父親的朋友，想要重新接合臺灣和我之間曾經斷了的牽絆。

　　父親生前非常喜歡日本。然而，日本在一九四五年八月戰敗，變得不再是他的國家，自己則成了中華民國的國民，這件事讓他大為苦惱。

　　父親的日本同學對當時的情況留有鮮明的記憶，他告訴我：
　　「日本的敗戰，底定於一九四五年八月十五日，老師和同學都在日誌上寫下『為了日本的重建』之類的文章和敗戰的心境，然而，妳的父親卻隻字未提。對於日本的敗戰，他從頭到尾不置一詞，然而，過了一陣子，他的眉毛卻突然開始掉落，變成了一張沒有眉毛的臉孔，著實嚇了大家一跳。」

　　聽說之後父親跟朋友這樣談起：
　　「以前學校教我們的事情都是騙人的啊。」
　　「老師說過，你們都是天皇陛下的孩子，是一起稱頌天皇陛下萬歲的同生共死的兄弟。可是，等戰爭一結束，你就成了戰敗國日本的國民，而我則是戰勝國中華民國的國民，再也不是什麼天皇的孩子了。我不是日本人了。我再也不去學校了。」

　　從此，父親真的就不再去上課，日本敗戰之後兩年，他就撤回了臺灣。

　　我覺得父親對國家或國籍一事嚴密思考的程度倍於他人。他以作為日本人出生，也被教育成日本人，然而，就在某一天，所有這些觀念卻整個被顛覆，因為衝擊過大，才導致他的眉毛完全脫落。

　　當時，父親突然從日本人變成了臺灣人，從此不再是日本人，為了這件事，他著實苦惱了一輩子。

　　父親雖然是大家族的繼承人，卻選擇了和出身於一般人家的母親結婚，或許這正是他無法完全割捨自己內心深處身為日本人的部分。

　　父親的早逝似乎有部分是他自己的選擇。

　　父親有精神方面的問題。平常他會過著正常的生活，然而一年當中總有一次或兩次，短則數天，長則數月，他會將自己關在房裡，既不開燈，也完全不踏出房門一步，只是不斷喝酒。當時年紀還小的我始終無法理解箇中理由。父親的飲食和如廁問題都在房內解決，其徹底的行徑於今想起，不禁佩服母親竟能忍得過去。

　　我無法確定父親這樣的行為是從什麼時候開始的。但是聽說自從戰爭結束後，他蟄居的頻率便增多了，所以，我想身分的問題應該對父親造成了很大的影響。

　　在黑暗中，父親一個人到底在想些什麼？

　　我一再試著去思考父親苦惱的理由，可是還是無法理解。父親也沒有對任何人詳細說明過。

　　然而，我把後來找到的父親的密友和親戚們的談話內容慢慢地、一點一滴拼湊起來之後，父親片斷的形像便漸漸變得清晰起來。