河岸花園了

　　「比如說眼下這個花蓮市街，跟這個遊蕩中的我，其實都是層層交織而成的現象。古典樂曲裡有阿拉貝絲克，Arabesque，一線又一線的旋律交織，如蔓藤花紋般的阿拉伯風格。人生亦然，人生都是阿拉貝絲克。時間會過去，但過去的不會消失，它會一層一層地織進我們生命的肌理裡。」──〈阿拉貝絲克〉

　　去年甫摘下書展大獎的小說家林宜澐，今年再度推出短篇小說力作，書名《河岸花園了》引人無限想像空間，除了一脈相承王禎和式的黑色幽默，描寫小人物人生故事靈動犀利毫不手軟，更在多篇中再現《夏日鋼琴》時期繁複迷離的文字之美。

　　儘管總被拿來和前輩王禎和並論，然而林宜澐小說自有另一種迷人的哲學思辨和文字上豐富的音樂性和畫面感。如陳芳明所論「來自花蓮的作家，常常對文明發達的臺北嘲弄並奚落……最大的不同，在於林宜澐總是聚焦花蓮小城所浮現的人情世故。」因此我們跟著主角老莫或者M在花蓮小城晃晃悠轉，看他們穿越時空回憶童年或展現我輩俱皆初老的自嘲喜感，同學少年都不賤，一樣米養百種人；而小鎮上有作家記憶中令人難忘的芝麻糊、瀟灑的中學老師，以及幽默的鐘錶行老闆……。如〈阿拉貝絲克〉，讀之恍然領略「小鎮如歌、人生也有交響」的本質；同名短篇〈河岸花園了〉在延伸想像的同時也諷喻現實；〈烏影〉裡則有個總跟影子對話、尋死不成的主角，心驚膽跳之際也令人莞爾。

　　不同於格局宏大的長篇小說《海嘯》進行全景式描寫，或者《人人愛讀喜劇》的通篇黑色幽默，《河岸花園了》更接近昆德拉的小品，「是想像卻又是不一樣的想像，是現實卻又是不一樣的現實。」

本書特色

　　★    開卷十大好書獎、台北書展大獎得主
　　★    林宜澐二○一四年最新短篇小說集

作者簡介

林宜澐

　　臺灣花蓮人，一九五六年生。

　　著作有《海嘯》、《晾著》、《人人愛讀喜劇》、《藍色玫瑰》、《惡魚》、《夏日鋼琴》、《耳朵游泳》、《東海岸減肥報告書》等書。

阿拉貝絲克

那天走過一心街時停下來往裡頭看了好一會兒。快四十年前，這條街靠中正路那邊有家賣芝麻糊的店，香濃的味道方圓一里內都聞得到，教我們班歷史的林老師知道我住附近，有時星期天覺得無聊會跑來找我去吃上一碗。他民國三十八年來台，雖說教歷史，體格卻健壯得像體育老師。老師自稱參加過某一年的奧運選拔，八百公尺可以跑進兩分鐘，「真的假的？……..」班上同學沒人信，這就像他也說他追過紅歌星閻荷婷一樣，都沒人信。那次說閻荷婷的事大家不信，他一激動便跑回宿舍搬了一台手提唱機跟閻荷婷的唱片到教室，放她唱的「飄零的落花」還有「我住長江頭」。放了半天還是沒人信。聽她的歌跟追她根本是兩回事嘛！

過了一心街往前走到中山路右轉，便隱約看得到海。在離圓環水池不遠處有家幸福牌腳踏車行，從小我媽跟我姐都不時會在閒聊時告訴我，日據時代那棟房子便是我們家。「隔壁是一間食堂。」我媽說。這就是她廚藝無與倫比的一個時代秘密。那時太平洋戰爭還遠在天邊，花蓮港廳的街道還常安靜得像下了工後的無人片廠。她往往沒事揹著我大哥，逛呀逛地便逛到了食堂裡邊串門子，跟日本老闆娘天南地北地胡亂開講。老闆娘看我媽溫柔賢淑年輕好學，忍不住便將畢生絕學傾囊相授，這應該就是我迄今尚未在外面吃過比我家更好吃的茶碗蒸的原因吧。這話「丸八」料理的老師父聽了一定不以為然，不過反正尋找美味說穿了就是尋找媽媽，我的武斷充滿了孝心，理應感人的。

從幸福牌腳踏車行旁邊的一條坡道往上走，一片寬闊的花崗山運動場迎面而來。我人還沒上去，腦子裡便彷彿有悠揚軍樂聲響起。Charles Ives在談到他所受到的音樂影響時往往會特別提到軍樂，我看台灣的作曲家也多少難逃這種亢奮樂種的潛移默化。花崗山當年即是這種音樂的集散地，每逢國家慶典或偉人華誕，「雙鷹」、「雷神」、「星條旗」等進行曲便滿場飛。若是碰上夜間提燈遊行，更是樂聲加火炬加口號，色香味俱全地弄得一干子人不累不歸，然後第二天補假，皆大歡喜。

說起來台灣戰前戰後碰上的都是軍國主義色彩濃厚的政府，國民政府搞這套，日本政府也不遑多讓。我爸就很會用口琴吹日本海軍軍歌，他幹嘛不吹藍調不吹南屏晚鐘？唉！不就時代使然？就好像我們不能選擇自己的出身，我們同樣也無法選擇自己的時代，碰上了，時代給你什麼，你我凡夫俗子的肚腸裡就是什麼，要超越，難喔。