美利堅物語

推薦序：佛蒙特沒有咖哩／陳又津

本文
船艙夜話
牧場小道
山崗上
醉美人
長髮
春與秋
雪的歸宿
林間
壞朋友
舊恨
夢醒
一月一日
曉
芝加哥二日
夏之海
深夜酒家
落葉
夜之女
中國城記
夜間漫走
六月夜之夢
餘篇：西雅圖的一夜
餘篇：夜之霧
異文：夏之海

推薦文：傳奇式小說家──永井荷風／新井一二三話說荷風／李長聲

年表
注釋

推薦文

佛蒙特沒有咖哩

　　先祝福他們吧，畢竟一開始，他們也不是因為想變成這種模樣才來美國的。

　　深秋，我到美國佛蒙特州駐村，只吃過三次咖哩，奇怪的是，美國人知道佛蒙特有楓葉、楓糖漿、乳酪，但怎麼都想不通咖哩和這地方的關係，對臺灣市佔率第一的佛蒙特咖哩一無所知。Johnson是個小城，山坡上有間大學，山腳下就是藝術家的駐村地。一百年前，永井荷風從南方的橫濱到北方的西雅圖，搭乘油輪在海上航行。二十一世紀初，我從南方的臺北到比紐約更北的佛蒙特，轉了兩次飛機，含轉機共計二十五小時，整整一晝夜的飛行。

　　九月的秋天，正午氣溫還有三十度，但早晚涼意甚濃。某夜氣溫驟降到四度，連美國本地人都嫌冷。隔天起床，花草雖看不出什麼變化，但已經不再生長，幾日後變得像乾燥花。晚飯後沒多久，街上突然湧出大霧。

　　屋內開了暖氣，這才感覺自己真的到了美國。正午太陽一點也不刺眼，人們紛紛躺在河邊的草地，我揀了樹蔭下長椅坐著，讀永井荷風筆下華盛頓的瘋人院、芝加哥的商場，還有紐約的四季。讀到「那一看就是日本製的粗糙洋服」的評論，永井荷風大概不知道，如今東京竟也成為時尚中心了。

　　在駐村時光，我見到美國女性藝術家在餐桌上討論畫作或文字，要不是手上的婚戒，幾乎感覺不出來她們有丈夫或孩子。即使年事已高，還是動輒自己開車好幾個小時。小孩早已長大成人，在東岸西岸甚至其他國家。怎麼說呢，就是習慣了一個人這件事吧。年輕女孩總是嚷嚷分手好久了啊，一問才知道不到一年。當她們在圍爐邊談笑風生，聊到婚後有一半的人外遇，無論男女，房間內陷入短暫的沉默─雖然不必在這個方面追求平等，但看著這群女性，我想這個世界還是有點進步的。

　　被騙到紐約的女孩，一直找不到理想工作的男子，讀小說時渴望偷情的女人，想賺錢的底層移民，逃避回憶的洋行經理─在永井荷風筆下可憐又可愛。外派美國的部長本來也想「像西方人出入俱樂部和賓館，但沒錢的話，還是靜靜讀點書吧。」家庭主婦則說，每天待在家，晚上還出去看戲就太不像話，於是在長椅上看了不少書。永井荷風太明白生活的況味，他知道沒人一開始就想看書，只有在不滿足的時候才讀。如果說書本是人生的解痛藥，我想藝術家大概是些不合時宜的傢伙吧。世間這樣的名利場，年輕藝術家覺得成名的前輩不夠珍惜每一次機會，自己絕對不要變成那樣的人，否則──在這裡奮鬥的自己又算什麼呢？

　　這個世界從來就沒有什麼新鮮的事，同樣的紛爭總是不斷重複。國家之間的外交不外乎是甲乙雙方的利益衝突：戰爭不過就是勝者為王、敗者為寇；銀行破產、選舉拉票，汽車翻車，強盜殺人……這個世界上每天發生的事都單調之極，毫無變化……對這種週而復始的人生事件還抱持濃烈興趣的美國人，應該是最幸福的。

　　永井荷風的時代，加州因為日美關係緊張禁止日本學童上學。我在駐村，也得說明台灣和泰國有何不同，回答台灣是不是中國的一部分，還有不太清楚但盡力的香港普選問題。幾天後，我遇見駐村的北京女生Ｃ，她很年輕，碩士剛畢業，準備闖蕩紐約，我們坐在樹蔭下的長椅，談著迷惘的事，關於第一次出版，第一次畫展，搬到不熟悉的地方，戰戰兢兢想在這個領域站穩。這裡的困境，那裡的困境，留學生的徬徨，無論如何想闖一闖的心志。

　　出生在自由國度的人，真的可以得到幸福啊……

　　永井荷風在芝加哥的春天寫下這樣嚮往的句子。我跟Ｃ在美國晚秋的草地望著清澈的河水，這兒的人說河流過去也曾受到汙染，但如今已經恢復生機。我們在別人的國家呼吸自由的空氣，描繪未來的圖景，談著或許遠遠超過藝術家能力的事。雖然知道寒冷的冬天漫漫長夜就要來了，但清醒的人一個又一個多起來了。我們沉默了一會兒，然後像是彼此確認一樣，說：這一切，未來，會改變的吧。