從零開始的都市狩獵採集生活

推薦序  城市的原始生活             李長聲
推薦序  是一無所有，還是擁有所有？ 楊運生
前言

第1章  確保衣食無虞
沒有工作，身無分文的你
衣服每天都可採集
無須為食物發愁
菸、酒、淋浴，消除疲勞的三大法寶

第2章  搞定臥鋪、開派對
硬紙板屋的製作法
最棒的硬紙板屋
在邁向下一個階段之前
來開個派對吧
美食在哪裡
街上也有娛樂場所
拜師學技

第3章 取得謀生技能
別再吃人頭路了
用都市物產賺錢
有哪些謀生之道呢？
開家店看看

第4章 築巢——準備篇
打造自己的家
首先找土地
改變對基礎建設的思考方式
讓設備跟住家分開

第5章 築巢——實踐篇
打造一個壞了可以重建的家
隅田川的鈴木先生.
多摩川的魯賓遜.
代代木公園的禪僧.
都市狩獵採集生活的目的

第6章 用嶄新眼光看這座城市
書桌下的空間
六○年代文化帶給我的衝擊
沒有建築師的建築物
遇見零元的屋子
感覺到看不見的空間.
今和次郎的考「現」學——現代社會現象研究
豬谷六合雄的移動屋
都市狩獵採集生活的構想
給都市狩獵採集新手的話
結語

推薦序
 
城市的原始生活  李長聲
 
　　我過過「都市狩獵採集生活」。
   
　　上世紀的一九八八年東渡日本，怎麼營生呢？登門向早來一、兩年的同鄉討教，只見滿屋子家具和電器，令我瞠目。要知道，那年月大陸整個為這些東西瘋狂。同鄉很得意，告訴我全部從路邊撿來的唷。有誰從一無所有而暴發為「小康人家」的嗎？彩電、冰箱、洗衣機，以及當今大陸人來日本搶購的電飯鍋，應有盡有，全都是垃圾，即?口恭平在著書《從零開始的都市狩獵採集生活》中所說的「都市物產」。城市像一座原始森林，狩獵採集它一年四季盛產的垃圾，猶如山貨海產，足以過活。不過，我沒有上街撿，而是日本朋友送上門，但不久便世故了，原來這些大件屬於「粗大垃圾」，丟棄為難。同鄉還指教，買吃食要等到晚上超市關門在即，那時大減價。哦，跟翻撿垃圾箱找食兒尚有一步之遙。當我們這些異邦人厚起臉皮在東京討生活的時候，?口恭平才十多歲，他生於一九七八年。
   
　　坂口恭平說：「人無論遇到什麼狀況都活得下去。」突然來到了東京，身無分文也能活。垃圾箱裡有吃的，住在哪裡呢？那就學學流浪者罷。日本的流浪者，以前叫「浮浪者」，但時代一新，人心不古，這個詞也變成歧視用語，於是拿英語的homelessness代之──日本人常用外來語當挖單變戲法。也叫作「路上生活者」，可知是居無定所的人。他們不行乞，更不像大陸街頭或公車上常見的乞丐那樣攔路甚至於纏人，看上去安靜祥和。據說加拿大等國，流浪者集中在溫暖地方，而日本有二萬多流浪者，冷暖之地各半，彷彿也證明著日本的獨特。記得初到日本，看見一些流浪者在新宿站西口地下廣場邊上用硬紙板搭建小屋，將可臥身，很有點茶室之趣。友邦驚詫，「每事問」便問到原由，日本友人答曰：「他們是懶漢。」我卻不由得暗羨：若混跡其間，就不用租屋，甚至也不必打工，偶爾還會有免費的午餐。去上野的博物館、美術館看展覽，林間有好些藍塑料布帳篷，像是他們的營地，雖然不禮貌，卻總要駐足張望他們的生活。從加油站討一個廢棄的蓄電池，去秋葉原用一萬日圓買一塊太陽能電池板，各種「窩」裡就可以使用電器，當然用不上空調，電冰箱也斷斷續續。但問題是他們的住處並非風雨不動安如山，一九九○年代中期，有個叫青島幸男的作家兼演員被選為東京都知事，說這些流浪者有獨特的人生觀與哲學，強行修一條通往都政府的自動人行道，將他們從新宿站西口驅逐了。
   
　　垃圾堆裡而且有文化。日本人有讀了就丟掉的習慣，撿來報刊能賣錢。我也從站台垃圾箱裡撿過，讀了又丟掉，但比較鬼祟，終不能像流浪者大大方方。近年來書報、瓶瓶罐罐之類的「資源垃圾」不能隨便給撿走，違犯受處罰，斷了流浪者的財路。在電車上撿漫畫雜誌或報紙看，不知丟棄者有無再利用之意。流浪者被社會拋棄，但可能在他們看來，這個社會有多麼浪費，現代人多麼不自由。當個流浪者，大概就會像?口恭平說的：「你將不再受政治、經濟、勞動的束縛，得到只有你才能過的生活。」可話又說回來，靠垃圾過活，這樣的都市生活恰恰建立在普通人日常的丟棄與浪費上，若沒有人製造垃圾，城市就不再是森林，而變成沙漠。恐怕也難免質疑，這只是生存，而不是生活，意義或價值何在呢？
   
　　不消說，坂口恭平不是要鼓動去實踐「都市狩獵採集生活」，其苦心在於啟發人考慮自己的生活方式，轉換對「家」、「工作」、「生活」的固有觀念，最大限度地發現最小限度的生活。身為建築家，他認為日本的建築已過多。人以生活與進步為名蓋滿了房屋，使地球好像長了癩的怪物。據統計，日本有將近六千萬戶房屋，其中七百多萬戶因各種原因而無人居住，東京就空了七十萬戶。著名建築家隈研吾評論這本《從零開始的都市狩獵採集生活》，指出作者試圖重新定義建築與世界。「靠『都市物產』過活是你唯一的革命。」我讀了之後開始猶豫了，該不該奢望更大些的房子呢？
 
推薦序
 
是一無所有，還是擁有所有？   楊運生
 
　　流浪一點都不浪漫！露宿街頭是痛苦選擇後的結果，當人民因為家庭問題、因為工作顛簸、因為情感衝突，甚至是因為受到身心障礙等的不安因素使然，讓自己在孤立無援又一無所有的情況下，還堅持想要活下來，想要看見明天的太陽，想要等待下一個「翻身」的契機，而無奈做了睡在外面的決定，所以有些人民就成為了所謂的流浪漢、遊民、街友，然後開始在都市裡流浪了。
   
　　都市是一座叢林，它可以幫助你成為出人頭地的森林之王，也可以吞噬你成為不見天日的森林沃土。即便如此，但是當你想要活下去的慾望，激發你生存韌性的時候，你會發現這座叢林裡，其實還是處處蘊藏著生存的法門，等著你去開啟。
   
　　如何取得生活的資源，如何發現生存的資訊，是人民開始要露宿街頭成為遊民時，最先也是最重要學習的一門課程，像是要記牢各個不同團體提供食物跟物資的訊息，要遵守臨時工（舉牌、出陣頭等）報到時間，還有身體不適時的就醫管道等等，就可以確保你在流浪時，可以獲得最基本食衣住行的滿足。
    
　　握緊拳頭其實你無法擁有，鬆開拳頭你才擁有所有，在流浪一點都不浪漫的前提下，我們其實看到了遊民善用資源的特性，滿足現狀的樂活，雖然這樣的生活模式跟主流社會的期待有很大的落差。但是因為接觸了他們，了解他們的生活方式與生存技巧後，很多平時我們根本想不到的態度與觀念，都可以在他們身上找到，像是工作上的小滿足（出陣頭時衣物的取得）、生活上的小確幸（領便當時驚見多樣菜餚）、居住上的小技巧（紙板築巢、橋孔為家）反而常常讓我思考，人對於物質擁有的滿足條件到底要有多高呢？
   
　　在都市叢林裡，基本的食衣住行甚至所謂的育樂，其實只要你懂方法有門路，都不會太難取得與滿足。
   
　　充滿生機的都市叢林裡，也處處充滿危機！「歧視」常常就像是一枝箭，無形又無時地突然就刺進你的心臟，即便你什麼違法亂紀的事情都沒做，也會中箭。因為你是遊民不是居民，因為你是遊民不是遊客，所以你不能「逗留」在車站，不能「停留」在公園，因為你是遊民，你「可能」會帶來危險，你「可能」會帶來髒亂，所以你「必須」從車站離開，「必須」在公園消失。社會的歧視、社區的反感，這才是他們生活的阻力、生存的夢靨。
   
　　從一九九七年開始在台北接觸遊民、認識遊民也輔導遊民後，很多人認為我幫助了遊民，其實我也必須抱持著感謝的態度說，從進入他們的生活與生命後，我覺得他們對我的幫助與回饋更多。「沒錢更要快樂」、「活著就有希望」一直是我最常講的兩句話，這兩句話也是這些年來跟他們相處互動後，真真實實感受到的，自己覺得還滿受用的，分享給各位囉！
 
前言
 
　　我從小就對「家」很感興趣。
 
　　小學的時候，我把毯子鋪在書桌上當作屋頂，窩在底下生活，從而領悟到築巢的樂趣，立志長大後要當個建築師。
 
　　不過，現代建築師並不是用這種方式築巢，因此我與建築師的主流道路漸行漸遠。此外，在我心中一直存在許多疑問，其中一個問題是，為什麼我們的住家非得用租的或買的呢？
 
　　我並不想住在大到必須僱請傭人的深宅大院，小巧的屋子也行，但我想試著親手打造自己生活起居的空間，然而現實上並不容易。既然我沒有祖產，也就非得租屋或買屋不可了。
 
　　但是，這會不會有點可笑？
 
　　明明就有網球場、棒球場之類的寬廣空間，卻不是用來給人類「居住」的，怎麼想都有點倒果為因。
 
　　幾經思索，我的結論是：「以蓋房子為業，本身就是錯的。」
 
　　因此我不再以成為「既有的」建築師為目標。
 
　　我以俗稱的「街友」為關注對象，因為他們是都市中，唯一一群在生存的同時，也獨力創造「家園」或「工作」（亦即「生活」）的人。
 
　　事實上，他們將都市丟出來的「垃圾」視為天然素材而加以收集，再用這些東西來打造自己的家，與河狸在河裡撿東西築巢如出一轍。由此可見，即使到了現代，還是有人依然具備原始的求生能力。
 
　　此外，他們的居住空間乍看毫不起眼，一經測量卻令人大大驚豔，比「起床半疊，躺下一疊」稍寬敞些，大小適中且冬暖夏涼，如此小而美的居所，才真正算得上是人的巢穴。
 
　　於是，受到心理衝擊的我，將他們的生活樣貌，集結成二○○八年的著作《在東京住零元屋，過零元生活》（TOKYO ○円ハウス○円生活）一書。
 
　　但是，他們並不是沒有遇到居住方面的問題。依據現行法律，在國有地上建房子，依據現行法律，就是「非法占據」的行為。
 
　　照這麼看來，窮人在現代都市中似乎沒有容身之處，這讓我的心裡又湧現更多疑問。
 
　　人擁有土地，到底是不是件好事？
 
　　土地所有權究竟是誰授予的？地下鐵的電車在東京疾馳，但是地下的土地所有權又是如何歸屬？是地上歸地上、地下歸地下各自買賣嗎？我總想不通呢。
 
　　再來是水。為什麼人也可以取得水權，一經思索也搞不懂了。
 
　　水並不是某人所製造，而是自然生成的東西，既然如此，管理水並規定不繳水費就喝不到水，就可以被視為是對水的獨占行為。
 
　　但是，抱持類似疑問的人似乎不多，反倒有人主張：「不納稅的人就不准喝公園的水！」
 
　　我不是要談論「人皆平等」。只是，土地和水原本並沒有所有權問題，但受到某單位管理後，每個人變成必須終其一生工作才得以擁有兩者，這樣的生活豈不是有點滑稽？
 
　　相反地，如果可以不花錢就擁有居所，哪怕小也無所謂，社會會成為什麼樣子？
 
　　這對於為了支付高額租金或房貸而活的我們來說，會是什麼樣的創舉？如此想來不禁令人雀躍，也初次真實感受到，自己活在世上的意義。
 
　　我無意改變制度或法律。
 
　　我只想一一質疑我們對住家、工作、生活所抱持的成見。
 
　　我們用不同角度思考，並加入嶄新的觀點。
 
　　這是本書的用意。
 
　　首先請你試著想像一下。
 
　　身無分文、無家可歸、舉目無親。你在這樣的狀態下，佇立在東京的正中央。沒錯，好像是乘時光機回到過去的原始人。
 
　　準備好了嗎？
 
　　那就趕緊開始囉！