改變中國

　　回顧一六二○年到一九六○年這段歷史，可看到西方人以唯我獨尊之姿來到中國，深信自己師出有名，急欲『開發』被他們視為落後的民族，這些西方顧問的境遇實可為借鏡：傅蘭雅和丁韙良堅忍不拔，湯若望、李泰國及托德精力充沛，胡美和鮑羅廷洞察敏銳，戈登和史迪威精明幹練，赫德和魏德邁善於組織，南懷仁和伯駕匠心獨運，華爾和陳納德勇氣卓絕，白求恩無私奉獻。然而，這些人的故事是警世教訓，而非鼓舞人心的宣傳。二次世界大戰之後，歐洲人對西方方法論及目標的絕對信心已搖搖欲墜，歷經越戰的美國人對此亦產生動搖。十年河東、十年河西，今天的中國似乎已有自信，西方人到中國，就得按中國人的規矩行事。如果，中西雙方都對自己有新的了解的話，至少還有機會不讓由來已久的誤認再度發生。


　　本書寫的是在中國的西方顧問。從一六二○年代到一九五○年代這三百多年來，這些人貢獻優異技能，供中國人驅策。初則引入天體運行理論，終則讓中國人見識到空戰戰術與原子科學的神乎其技。史景遷從上百位在華工作的洋顧問中挑選十六位代表人物。這十六人各有所長──有天文學家、軍人、醫生、行政管理專才、翻譯家、工程師，還有一位職業革命家。他們的生涯雖橫跨三個世紀，但是所積澱的生命歷程卻有著驚人的延續。他們經歷了類似的亢奮和危險，懷抱類似的情懷，承受類似的挫折，在行為中映射出他們的時代，也突顯了中國固有的基本價值觀。

　　本書不採「通史」的寫法，而是深入描寫十六位西方顧問的內心世界，追索個別人物心理狀態的變化，因此除了史籍之外，也大量採用私人書信日記。他們帶著西方的技術與思維，滿懷自信地前來中國，卻幾乎鎩羽而歸或埋骨他鄉，他們身處兩種行為規範、兩種思維方式針鋒相對的關鍵地帶，從他們成功和失敗的經驗中，讀者或許能看出兩種文化的特質。藉西方文明代言人的角度來觀看中國，自然也鉤勒出自明清、民國、國民政府、中共政府以來中西文明的互動，以及中國的變與不變。台灣讀者不難從史景遷富有感情的筆鋒，在這些前仆後繼的先驅身上讀出無數的弦外之音，對於未來的國際互動和局勢發展，也可作為後世參考。

作者簡介

史景遷 Jonathan D. Spence

　　一九三六年出生於英國，是國際知名的中國近現代史專家，自一九六五年於美國耶魯大學歷史系任教，二○○八年退休。著作極豐，包括《追尋現代中國》、《雍正王朝之大義覺迷》、《太平天國》、《改變中國》、《康熙》、《天安門》、《曹寅與康熙》、《胡若望的疑問》（以上由時報文化出版）、《大汗之國：西方眼中的中國》（商務）、《婦人王氏之死》（麥田）、《利瑪竇的記憶宮殿》（麥田）。

譯者簡介

溫洽溢

　　政治大學東亞研究所博士，現任教於世新大學，譯有《追尋現代中國》、《雍正王朝之大義覺迷》、《改變中國》、《康熙》、《天安門》，校譯《太平天國》。

助國府抗日，缺憾還天地

陳納德Claire Lee Chennault
史迪威Joseph Stilwell
魏德邁Albert Wedemeyer

陳納德（Claire Lee Chennault）酷愛飛機：「我打從一開始便迷上了飛機──地平線繞著機鼻翻騰旋轉，天地如萬花筒般滾動，倒立飛行時牢牢扣住安全帶的感覺，手腳在操控操縱桿、方向舵、節流閥時的絕佳協調，使得人機渾然一體，融合成一種人定勝天的器具。」他只有在獨自翱翔天際，或是在路易斯安那州老家周圍的橡樹林和沼澤地狩獵、垂釣，才會感到自在。陳納德獨來獨往，性喜冒險，脾氣暴躁，教育程度不高，桀驁不馴；一九三七年春天，他選擇加入美國陸軍航空隊（United States Army Air Corps）作為人生的志業。陳納德格外重視戰鬥機的作用，大肆抨擊沒有護航的轟炸戰術，而讓他的頂頭上司左右為難。他的意見難獲重視，他對於緊密編隊飛行和飛行特技的傑出見解，也不再為各級長官賞識。陳納德被內定為應退伍人員。中國航空委員會（Chinese Aeronautical Commission）提供陳納德一紙為期三個月的合約，聘他考察中國空軍的概況，月薪一千美元，外加額外津貼，他便欣然接受這紙合約，年僅四十七歲即自美國空軍退伍。

初步調查結果委實令人沮喪。陳納德發現，中國空軍大體是由義大利顧問在一九三○年代所培訓，飛機和飛行員嚴重短缺，飛行水準低落。名義上待命的飛機有五百架，但不到五分之一可以完全正常操作。陳納德在完成報各之後已準備打道回府，動身前與實際主導航空委員會的「委員長夫人短暫晤面，她比我想的還年輕二十歲，說了一口富有南方慵懶腔調的英語。這次的會面讓我情緒翻騰，久久難以平復。自從那天起，我完全拜服。那一夜我在日記寫道，『她將永遠是我的公主。』」自此陳納德一心效忠蔣夫人，而且及於她的家人和蔣介石；而陳納德的效忠，也為他換來在美國難以奢望的財富和影響力。

一九三七年七月七日，中、日兩軍在北平近郊蘆溝橋（Marco Polo Bridge）發生衝突，陳納德還沒完成調查報告。之前，雙方已發生過多起這類事件，但這次衝突掀起全面大戰。日軍攻佔北平，八月中旬揮師上海。