攝影的異義

　　面對這張相片，我們要不是不予理會，就是得靠我們自己去把它的意義填滿。這張影像就和所有無法用言語表達的影像一樣，召喚觀看者做出決定。──約翰．伯格

　　攝影並非約翰．伯格的專業。直到一九八二年出版《另一種影像敘事》之前，他從未針對「攝影」寫過專書。他並非帶著策展人或攝影史家的權威談論攝影，而是以藝術評論者、作家的身分趨近。

　　伯格的創作生涯以視覺藝術為根基。一九五○年代初，他開始撰寫藝術相關文章；一九六○年代中葉，他的視野跨越藝術和小說的領域，成為不受範疇與類型囿限的作家。他討論素描的文章帶有身為素描家的權威感；他的攝影書寫則往往集中在受攝者的體驗及相片為他們描畫出來的人生——在伯格的著作裡，相片從來不是文本的插圖，文本也非影像的延伸圖說。

　　本書《攝影的異義》為《持續進行的瞬間》作者傑夫．代爾（Geoff Dyer）從約翰．伯格近半世紀寫作歷程裡，精煉出二十四篇影像散文，按年代順序選編而成。在這些文章裡，伯格是個別照片的批評者和閱讀者，以其獨樹一格的關注強度與時常懷抱的溫柔，悉心檢視照片裡的故事，向每一張照片提問。

　　伯格書寫的不只是相片的意義，也說出了異義。

作者簡介

約翰．伯格John Berger

　　文化藝術評論家、作家、詩人、劇作家，一九二六年出生於倫敦。一九四六年退伍後，進入倫敦中央藝術學院及切爾西藝術學院就學。一九四八年至一九五五年開始教授繪畫，並展開終其一生的繪畫生涯。他的作品曾在倫敦的懷登斯坦畫廊、瑞德弗尼畫廊，以及萊斯特畫廊等地展出。

　　一九五二年伯格開始替以政治、社會問題、書刊、電影、戲劇等為主題的《新政治家》雜誌撰稿，並以深具影響力的馬克思主義藝術評論家身分迅速竄起，陸續出版多本藝術評論書籍。

　　伯格的第一部小說發表於一九五八年，他的小說體別出心裁，包括一九七二年贏得英國布克獎以及布萊克紀念獎的作品《G》。伯格也撰寫過多部電影劇本，並曾與瑞士導演阿蘭．鄧內合作《二○○○年約拿即將二十五歲》。

　　過去二十多年來，伯格長期居住在靠近法國邊境阿爾卑斯山的小村鎮裡，深受當地傳統習俗以及艱困的生活形態所吸引，他也以山中居民為主題撰寫了多部相關作品。

　　伯格作品大多具有濃厚的批判色彩，表現形式亦不斷推陳出新，對社會政治等議題也有獨具一格的看法及熱情。他被公認為是英國最具影響力的藝術批評家。相關重要著作還有《觀看的方式》、《永固紅》、《班托的素描簿》、《影像的閱讀》、《藝術與革命》、《另類的出口》、《另一種影像敘事》、《我們在此相遇》、《留住一切親愛的》、《觀看的視界》、《攝影的異義》等。

譯者簡介

劉惠媛

　　實踐大學工業設計系兼任副教授。

　　曾任ArtChina藝術雜誌總編輯、世界宗教博物館副館長、公共電視「大家來逛博物館」主持人，從事藝術評論多年。並以《沒有圍牆的美術館》一書榮獲2003年金鼎獎優良圖書獎。

張世倫

　　藝評人，攝影研究者，英國倫敦大學金匠學院文化研究中心博士候選人。

吳莉君

　　國立台灣師範大學歷史系畢業，譯有《攝影的異義》、《觀看的方式》、《我們在此相遇》、《留住一切親愛的》、《霍布斯邦看21世紀：全球化，民主與恐怖主義》、《建築的法則》等。任職出版社多年，現為自由工作者。

〈地鐵裡的行乞男｜亨利．卡提耶─布列松〉

這完全是時間問題，他說。

我看著他。他已經八十六歲，看起來比實際年齡年輕許多，彷彿他跟時間的流逝簽過什麼特殊條款似的。他的眼睛是熱切的淡藍色，時不時會抽動一下，就像狗狗在嗅聞氣味時鼻口抽動的模樣。注視他的雙眼時，你很難不覺得自己很失禮。它們完全暴露，但不是因為天真無邪，而是因為對觀察的沉迷上癮。如果眼睛是靈魂之窗，那麼他的窗戶既沒裝玻璃也沒裝窗簾，他就站在窗框裡，而你無法躲過他的凝視。

莫內和雷諾瓦，他說，曾經畫過從這窗口看出去的景致。他們是維克多．蕭凱（Victor Chocquet）的朋友，他就住在樓下公寓。

蕭凱，就是塞尚幫他畫過肖像，有一張文雅瘦臉和山羊鬍的男子？我說。

沒錯，他說，塞尚幫蕭凱畫過好幾張肖像。這張是莫內畫的皇宮的複製品。你看到那根螺旋塔怎麼切進圓頂嗎？比正切還近。現在，你從窗戶看出去。一模一樣。他就是從這個位置畫的，一點沒錯……攝影再也無法引起我的興趣。

如果他是一隻動物，我想，他一定是野兔，永遠處在準備跳開的時點上。不是為了追捕獵物。也不是基於褻慢。而是若無其事的，只是為了好玩。眼睛取代了耳朵，為他帶來萬事萬物的消息，他有眼睛。頑皮的眼睛。

和攝影有關的事只有一件能讓我感興趣，他說，就是目標，瞄準目標。

像是神射手？

你知道禪宗的射箭公案嗎？喬治．布拉克（Georges Braque）一九四三年跟我講了這公案。

我恐怕不知道。

它是一種存在狀態，一個開放性的問題，一個忘卻自我的問題。

你不會盲目瞄準？

不，其中有幾何學存在。只要改變你的位置一毫米，幾何關係就會改變。

你所謂的幾何學就是美學嗎？

完全無關。那比較像是數學家或物理學家討論理論時所謂的簡潔優雅。如果方法優雅，就可能漸漸接近所謂的真理。

而幾何學是？

幾何學是因為黃金分割而來的。不過計算是沒有用的。就像塞尚說的：「當我開始思考，就會失去一切。」一張照片最重要的是它的豐富和它的簡單明瞭。

我留意到他身旁桌上的小相機，就在伸手可及的位置。