貓咪，請原諒我

　　玫瑰是虛榮的化身，罌粟花像虛幻而引人同情的女人，百合的香氣是一種炫耀的低級香味。

　　風吹過的時候，世界又以嶄新的親密打開了，生與死都隨著風，或者說宛如風一樣被諒解了。世界和風一起，或者說宛如風一樣接受了我。

　　她的背影，把我和她之間的事情，徹底斬斷了。

　　這個背影清楚地顯示出，在她的意識裡，從這個瞬間起，我已經成為不需要的人。她沒有回頭看我。

　　至今，我依然覺得對不起阿清。年紀越大，越難原諒自己。我是個瘋子。只要還活著，只要對阿清說「不要」的我還在，我都是瘋子。

　　太大的窗戶，整面牆的巨大玻璃窗，那種企圖吞沒整個風景的意志，對我而言，不單純是風景，而是對世界的冒瀆。

　　「今後我仍會以各種羞恥，去填補被我遺忘的空白歲月」。

　　曾經癌末追逐韓星的佐野洋子，痛訴不喜歡母親的佐野洋子，大方陳述我可不這麼想的佐野洋子，以十四篇隨筆，回憶過往生活裡的貓咪們、那些相遇的人們、那些風花雪月，以及辛苦的孩提時代和留學生活⋯⋯。不同於熟悉的犀利，佐野洋子薄脆如紙的心思，對自我情感的省視，溫暖的、黑心的、虧欠的，毫不回避，凜凜然。不一樣的佐野洋子，獨一無二的行文風格，被日本讀者視為佐野洋子的創作原點，魅力十足。

作者簡介

佐野洋子（1938～2010）

　　出生於北京，日本武藏野美術大學設計系畢業，曾留學德國柏林造形大學學習石版畫。主要的繪本作品有《活了一百萬次的貓》、《老伯伯的雨傘》、《我的帽子》、 《熊爸爸》（榮獲日本繪本獎，小學館兒童出版文化獎），童話作品有《當我是妹妹的時候》等。此外散文集有《普通才偉大》、《沒有神也沒有佛》（小林秀雄 獎）、《不記得》、《靜子》、《無用的日子》、《我可不這麼想》，小說有《打開那個院子的門的時候》、《酷酷氏的結婚，奇奇夫人的幸福》等。
 
譯者簡介

陳系美

　　文化大學中文系文藝創作組畢業，日本筑波大學地域研究所碩士，曾任空中大學日文講師、華視特約譯播，現為專職譯者。譯有《靜子》、《我可不這麼想》、《真夏 方程式》、《假面飯店》、《決算忠臣藏》、《藍，或另一種藍》、《寂寞東京鐵塔》、《禪在舉手投足間》、《從蝸牛食堂到挪威的森林》、《有人因你活著而幸 福嗎？》等書。

風傳送的東西
 
夏日黃昏，母親帶我們幾個小孩去散步。想不起來地點是哪裡。
 
樹林中，晚霞當空，樹木看起來紅紅的。對我而言，靜謐的樹林裡很無聊，但母親心情很好，就像個別人家的溫柔阿姨。
 
我跟在母親後頭走著。
 
涼爽柔和的風吹向我們。
 
忽然，母親說：
 
「啊，媽媽好幸福哦！」
 
我非常震驚，渾身不自在，甚至覺得毛骨悚然。因為通常母親的心情都很差，有事沒事就把小孩撂倒，被撂倒的我們翻著白眼，對母親突如其來的壞心情提心吊膽。當年還是小孩的我們，對於母親心情不好的原因，也感到過意不去。那時，我不知道「幸福」是什麼，也會沒想過要幸福。
 
當母親突然拿出不曉得收在哪裡的溫柔聲音，說：「啊，媽媽好幸福哦！」當下，我明白了母親通常並不幸福。
 
我東張西望環顧著四周。晚霞映照的安靜樹林裡，不時吹來涼風。
 
我非常不安，覺得母親的幸福，只存在於此刻的樹林裡，時間何等短暫，轉眼就要過去了。
 
我焦急地想要和母親感受同樣的幸福。但，無論如何都感覺像在自己的圖畫紙上，臨摹兒童著色本裡的女孩，卻怎麼也畫不像一樣。
 
如今，我仍然認為，當時的樹林裡，若沒有溫柔的風不停的吹著，母親一定不會感到幸福。
 
＊
 
電影《去年在馬倫巴》，是一部極具藝術性很難懂的電影。
 
在一座貴族的城堡中，意味深長的男人和女人，帶著意味深長的眼神，極端少言寡語，慢條斯理地走著。
 
然而讓我非常驚訝的是，貴族城堡庭院裡的樹。那些庭院裡的樹，很像數學老師拿給我們看的圓錐或球體模型，用白石膏做的形狀。很多尖銳三角形的樹木，筆直地並排在庭院裡。網球般的圓形樹木，沐浴在月光裡。
 
意味深長的男人與女人，慢條斯理地走在三角錐和圓球之間。
 
歐洲的春天，一天就來了。
 
那一天，整條街變成黃色。番紅花忽然像黃色火焰般綻放。巴士站的小廣場，出現猶如用圓規和直尺畫作的的花壇。
 
就像用鮮豔毛氈縫製的被褥，或像顏料塗抹出來的一樣。
 
我不禁要想，那風怎麼辦？
 
面對開得如此密密麻麻的花，風要如何和它們往來？
 
我知道日本的插花（生け花），不是讓花活（生）下去，而是「生風」。
 
連貧困長屋院子的盆栽牽牛花，風都不停的吹著。