田園／下午五點四十九分(二版)

自序——
樹，蟲子，方塊字
 
降臨          紅鳳菜          土路         
 
光線          河彎過          土崙         
 
綠饅頭        海浪            那朵雲         
 
聆聽          太初            我正在經過         
 
黑雲          另一顆心        不遠處        
 
桃紅          夏四月          五月   
 
種在夏天的一棵樹              秋九月   
 
三貂角       黃泥路           村子         
 
田園         有橘子的山上   
 
故事         失散             說話人        

卜居1        卜居2            游牧故事        
 
小小         不被看見         一雙巧手        
 
頭城—悼F      太平洋        
 
從頭城到雙溪                  侯硐廢屋         
 
這時           田野           紅色鋼索橋         
 
禮貌           小村           被推翻         
 
我不是路過                    眼睛        
 
吱吱怪怪       我喜歡         火車1      
 
火車2           火車3          火車4        
 
在夜車上       靜下來         海的顏色        
 
稻田           初始           穿上水泥     
 
這個詞         精衛之鳥       盆栽     
 
價格           煙火           尾巴         
 
山說           往回走         失敗         
 
荒廢           十二月         颱風(五首)        
 
颱風過後，車過雙溪            他們叫他瀑布      
 
黃昏           下午五點四十九分        
 
江山           高處        
 
遠處           我撿拾
 
後記1          後記2         後記3  
 
後記4          後記5
  
新版後記
  
附錄
鐵道上的楚騷：生命就是這樣──零雨談《田園╱下午五點四十九分》
專訪｜文｜黃文鉅
閱讀零雨第七詩集《田園／下午五點四十九分》：她是深情而無窮大的追問者
文｜沈眠

自序

樹，蟲子，方塊字

　　Ａ在冬天和春天交界的地方出生，那裏有一棵樹。

　　他摘了一個果子放進嘴裏。河水在流動。他往前爬。

　　一些蟲子張開細小的翅膀。周圍會飛的還有雲，還有冰霜和雨。

　　風也飛得很快。飛過河灣的時候，漣漪向四方漫開。涮洗著一些草的根莖。

　　一個人走過來，牽著Ａ的手。他們走進一個深山的村落，更深處有一個家。這是你的兄弟。你的姊妹。父母。祖父母。你的親族。散佈在這座山，那座山。你的耳朵，你的眼睛，你的鼻子，嘴巴，身體所及之處。

　　Ａ向前迎接，幾個遠處的人影，舉著火把，從最高的那座山下來。帶來一些熱氣、搖晃，和有陰影的圖象。大家圍住他們，寒暄、喝茶。大廳的桌子擺開了，木頭椅條，馬上坐滿一些人。棋子出現了，獵物出現了。女人重新撥開灰燼，柴火重新入灶，熱食出現了。

　　煙霧在燈泡下繞著。

　　綁在桌腳的小猴子不見了。

　　有人吃著猴腦。

　　被蛇叮過的大腿，用牛糞敷著。

　　Ａ站在廳堂大鐘的前面。此時時間最寂寞。秒針跑到哪裏呢，分針和時針心機深沉，按兵不動。那裏面有字。他們告訴Ａ字很好玩。字怎麼寫呢。沒有人回答。Ａ的親族，包括最機靈最滋補的黑腳羌，都不認識字。

　　Ａ摘了一個果子放進嘴裏，細細嘗著那滋味。春天過了。他的臉黑了一些。他走到柚子園，看見樹枝上冒出白色的花朵。彷彿有一個人教他寫字。

　　此時恰好有個模糊的影子，從竹林那頭靠近。

　　秋天要到了——長老說——蓋一間避寒的屋子。修補衣物。小心火種。還有，把一些字收藏起來。

　　如此而已嗎？把方塊字冰結。堆高。想像著春天時它們將被飲用。

　　然而，字要怎麼成形呢？

　　Ａ跟在長老旁邊——

　　劈柴。起灶——

　　明天跟我入山——長老說。

　　長老，他是一個大地的雲遊者。總是遊蹤不定。但他承諾，想到他時，他就會出現。現在他雲遊到宇宙深處——該是字很多的地方嗎。Ａ每天都知道他在。

　　Ａ拿出一些字獻給他。就這麼多。

後記1

　　詩的耕耘，就像田園的耕耘，為人類造就生存的美學。
　　草屋、籬落、田疇，至今看來，仍是富含邏輯與深意。
　　人類無法脫離這種基本的耕耘。
　　我重新對這種生存美學感到心動。或者說，它一直在我心動處。

後記2

　　窸窣。窸窣。你在門外。
　　窸窣。窸窣。你在樓頂。
　　窸窣。窸窣。窸窣。
　　你看到我的心。窸窣。窸
　　窣。窸窣。遠方的旗子
　　在飄。窸窣。窸窣。窸
　　窣。更遠的海。在我的心

後記3

　　我不想獨自活著。

　　我只想獨自一個房間。

　　知道你在隔壁，穿著髒衣服。我也沒有去洗滌。知道你在隔壁開著音響，我也嘴裏哼著歌。知道你們在隔壁馬路飆車打架，我也把飽蘸油彩的筆投向牆壁。除了紅色，還有黑色、棕色、黃色、白色。

　　知道你們在隔壁工地施工，架鋼條，開水泥攪拌車。把房子推倒，把房子建起。我也在建築，打字，取消，複製，貼上。

　　每天到陽臺的鳥會告訴我，每天鑽進紗窗的蚊蟲會告訴我，風雲變色，風聲鶴唳，風吹草動。風也是靈敏的，雨也會坐在窗檯上。我也會出門，像雨一樣在城市行走。走在你的後面，走在你們的後面，和你們一起進餐館，吃進去，吐出來。如果你們不好吃。

後記4

　　基於一種深情，我也會發出聲音。從鳥的嘴巴裏，從田塍的水影裏，從泥土的氣味裏。從老人、舊屋、朽木、颱風。從陌生的街道，破敗的夕色；從飢餓的皮囊，腐臭的肛門。

　　基於一種深情，我不想分清美與醜，善與惡，天使與魔鬼。黑色白色，高低貴賤，裏面外面，生與死。我走在異鄉，安分如一個生了根的鄉民。我一個人，熱鬧如帶領一整個家庭。

　　基於一種深情，每天都看到，新的好奇誕生，新的思維轉換。更多不知道來臨。我從前並不知道，它們數量眾多。我想再往裏走，我想看看生命的長相。仔細瞧瞧它。雖然它可能並無長相。基於一種深情。

後記5

　　不再有那些聲腔了，我只能是個無能的歌者。

　　漫遊。漫遊。輕聲吟哦。

　　我沒有鬧鐘。時常忘了眼淚。

　　輕如草芥的試探——空氣的溫度，人類的仁慈。

　　輕如心臟在器皿中，在身體的器皿中，搏動。

　　此時，我身處群山，環山如堵，堅固如岩穴。寂靜鋪蓋，如宇宙最偉大的發明。

　　我沒有放大鏡。望遠鏡。但我能看到空中細微的浮游物，在飛起，在散播。牠們的翅翼，唾液，速度。我能看到，是因為有一種東西誕生，維持了平衡。

　　我看到那胎衣，透明，薄膜，剝裂。一個赤子走出，又一個赤子走出。勇敢，堅毅，眼神凝亮。他遊戲，他飛。此時，他來到懸崖，如履平地。他隨時轉換維度。他的心變換，在不同的空間。

　　他隱形，他在戒指的反面。他飛起，他借來姑獲鳥的外衣。他縮小，在空中平穩飛翔。

　　我喚他棉絮，喚他蒲公英，蜻蜓，初夏黃昏的蠛蠓。

　　我是多麼高興能與他們同行。

新版後記

　　我無可救藥地愛上樹、光線、泥土，老舊的木柴、瓦片，時間的痕跡，地平線之形而上、下。

　　並以此衡量人的品質──會毀壞，有斑汙，非線性秩序，莽莽蒼蒼，大氣淋漓。

　　美學遞到我的手上，成為我自己的佞友，我私祕的迦陵鳥。我漸漸遠離一幫貴族弄臣、豪門清客、幽閨淑女。我的渾沌王國，在山海之間，在行旅之中。我的歌吟，在心的動靜處。

　　《田園／下午五點四十九分》這本詩集再版了。

　　而且改了一個漏字，〈頭城〉第二段第四行的黑「得」；改了我的固執，當初執意的〈火車2〉毛絨絨改回毛茸茸。還有，〈穿上水泥〉加了一個空行，一個破折號──我又任性了。

　　另外，增錄兩篇黃文鉅、沈眠的宏文，特此致謝。

　　它像個兩年後才出生的孿生子，外表不同，但初衷未變。

專訪｜評論

鐵道上的楚騷：生命就是這樣──零雨談《田園╱下午五點四十九分》
專訪｜文｜黃文鉅

　　[節錄]1

　　誠如零雨在〈後記〉中所寫道，「詩的耕耘，就像田園的耕耘。」這本詩集多半在火車上所寫出，堪稱火車生涯的實地素描。摺疊攤展的形式，儼如一長列向未知前方駛去的火車，當中的每一首詩，盡量依照四季、題材羅列，篇幅由短入長，節奏由慢板漸次轉快，間或穿插組詩如賦格迴旋，綿綿相連，在視覺、聽覺和觸覺上各有千秋。

　　下午五點四十九分，曰下午，業已近黃昏。零雨對某種趨近尾聲的藝術向來帶有強烈愛好。全書將田園與時間文明兩兩並置，彷彿古典與現代同聲唱和。世人皆曰文明有病有傷，然而是否文明亦有助有長？零雨的切入視角相當耐人尋味，不訴諸涇渭對立，凝視客觀而不仁的現實，萬事萬物皆為芻狗──因為懂得，所以慈悲？

　　[節錄]2

　　零雨藉這本新作為父祖輩立傳，「是一種對人類原始生存狀態與田園美感破壞的追悼」。言雖如此，零雨並不摒棄都市文明的便利性，只是理想層面盼望能與田園鄉土同存共生。她的現實生活相當簡便，罕用電腦，不看電視，只與外界保持最低限度的連結。她眷戀這樣的生存美學，在莽莽古典中仍富含某種現代的邏輯與深意。黃智溶曾一針見血指出，零雨採用雙頭鳥的筆觸來表現她的矛盾與無奈。一方面用素樸的詞語追憶父祖輩的田園山水，另一方面則使用現代化的詞語來表達抗議與痛念，兩者屬性相反的詞語交相穿插，引領讀者徘徊在田園和業已遭受破壞的鄉村與童年之間。

閱讀零雨第七詩集《田園／下午五點四十九分》：她是深情而無窮大的追問者
文｜沈眠

　　[節錄] 1

　　讀《田園／下午五點四十九分》，我驀然想到宮崎駿的動畫，比如《龍貓》，那是對曾經生活其中但已然失去的世界（特定的遙遠往日的充滿歷史感的那個世界）的悼念與緬懷，對人類心中逐漸離散的童話、純真與想像依依不捨的回首。零雨第七詩集確實令我感到類似氛圍，但她不煽動、也不企圖勾引觀眾情緒如宮崎駿的作法。她深入一切恍若無法深入之物。她站在事物的最深處，也就像是站在宇宙的至高處。

　　[節錄] 2

　　零雨最教我佩服驚喜的是她總是在挑戰新的詞語運用與風格變調，甚且是某些粗鄙的、當今社會習慣的用語，她也都不忌諱、閃躲，如肛門、陰道、太陽餅、路過、……等都能化入詩歌之中，且調度、發掘它們的殊異質感與用法。她拆解被黏附在語詞上的特定印象，還原並擴張它們的實然樣貌，使得詩歌裡的日常詞語除卻靈活機巧的運動調性之外，尚有探索、深化詞彙意義與概念的無限種可能。一般達到成熟度的詩人都傾向安逸固定的寫法，但她卻有意圖地一而再再而三進行突破。這點尤其難能可貴。