我是建築師，那又如何？：建築大師法蘭克‧蓋瑞的藝術革命與波瀾人生

　　逾80年迭宕人生，一場場精采的建築戰役，藝術×經濟×政治的角力
　　不管你喜不喜歡他，所有人都能學習――展現最大創造力又堅持自我

　　●人人都想要一座畢爾包古根漢美術館，當一個人成為「名牌」，蓋瑞告訴我們「成功為何比失敗更難應付」
　　●快坍塌的扭曲感，一坨等著被清走的金屬垃圾，蓋瑞如何大膽詮釋「施工中的建築比完工的建築好看」
　　●政治引發美學風暴，難容於非正統的MIT科學家，想用設計師名字來賺錢的業主，蓋瑞怎麼體現「建築師=藝術家+經濟學家+政治家……」
　　●蓋瑞愛極了萊特卻又不喜歡萊特，面對總是被相提並論的前輩大師，一個創作者如何承繼傳統又擺脫影響

　　★首部解讀蓋瑞一生與作品之作，深入記述一位工人之子如何成為原創力卓越的建築大師的生命歷程
　　★近距離觀察蓋瑞的建築之道和極其複雜的性格，揭露背後不為人知的故事，知識最豐富的蓋瑞迷也將驚訝連連
　　★收錄8頁彩圖和逾60張珍貴私人照片及建築作品圖片
　　★專業審訂――銘傳大學建築系助理教授 徐明松

　　「打造一棟建築物，一開始，我不知道結果會如何。
　　如果我了然自己去向何方，我肯定就不會去做了。」－－法蘭克‧蓋瑞

　　他的建築物超越了他自己的故事，
　　如同任何偉大的藝術家、作曲家、作家或影片製作人的作品，
　　往往超越他本身的故事一般。
　　所有藝術作品都誕生自創作者的生命，
　　可是其中最傑出的作品擁有一種根本的力量，帶領我們轉向內在，
　　繼而將這些作品所傳達的內容，內化成我們自己的體驗。
　　蓋瑞的建築引發各種解讀，
　　這些解讀對我們自身的生命和感受所帶來的啟示，
　　就像對法蘭克‧蓋瑞的一樣深遠。

　　普立茲傑出評論獎得主保羅‧高柏格的精采大作：寫下這個時代無疑最負盛名的建築師法蘭克‧蓋瑞一生的波瀾與作品，探索細緻入微，刻畫引人入勝。第一本完整版 重量級蓋瑞傳記，紀錄一位幾乎獨力轉變了當代建築的男人，嚴謹地呈現與評價他以革新手法應用建材、設計及形式的超前創作；蓋瑞亦名列史上罕見的建築師之 一，既是評論家眼中所推崇的創意、前衛力量，又是備受一般民眾愛戴的知名人物。

　　本書一刀未剪地呈現蓋瑞所有的作品，從早期利用合板及圍籬 鋼絲網建造的住宅、魚型照明燈，到近期功成名遂的建案，如玻璃帆下壯觀的巴黎路易威登基金會美術館。書中描寫到蓋瑞整修自宅背後的故事，傳統與不凡的組合 引起鄰居的反感，卻振奮了全世界；並且追溯蓋瑞如何踏上西班牙，設計畢爾包古根漢美術館，以神來一筆的渦旋式鈦構造物，讓沒落的城市起死回生，成為熱門觀 光景點。本書也詳解迪士尼音樂廳一案的來龍去脈，蓋瑞花費十六年苦苦追尋，最後終於為洛杉磯愛樂交響樂團打造出外觀優美、聲學設計超群的家。

　　儘管關於蓋瑞建築作品的著作眾多，蓋瑞的人生故事卻從未以完整樣貌公開。這本書引領我們認識：蓋瑞的猶太移民家庭背景，多倫多藍領家庭的童年，在外婆家廚房 地板玩木塊的許多時光，跟著家人移居洛杉磯的青少年時期，以及後來如何意外進入建築學院就讀。最重要的是，本書在介紹與評賞蓋瑞畢生作品的同時，一併回顧 了他的生活歷練，包括從軍和就讀哈佛的日子，長年與心理醫師的關係以及其對工作的影響，還有他的兩次婚姻和四個孩子。而針對蓋瑞精心雕琢的人格特色，亦加 以著墨剖析，隨和親切的「唉唷～真的沒什麼」背後，隱藏的是強烈尖銳的企圖心。此外，更進一步探索蓋瑞與洛杉磯的關係，以及這個廣納外來藝術創作者的城 市，如何在蓋瑞的成長期賦予自由的力量，促使他實踐足以奠定奇才風格的創新。書末，論及蓋瑞對使用科技的熱衷，不單是為了改變建築物的形色，更是為了改善 建築專業整體的實務操作。

　　本書是對建築大師法蘭克‧蓋瑞的全面觀察，亦是這位創新天才近距離的人物特寫，就許多方面來說，堪稱二十一世紀建築環境的英雄事蹟錄。最重要的是，我們在思考建築物可否成為永久藝術之際，腦中浮現的第一號人物就是蓋瑞，而這是他感人肺腑的真實故事。

好評推薦

　　邱浩修 東海大學建築系系主任
　　施植明 國立台灣科技大學建築系教授兼系主任
　　夏鑄九 台灣大學建築與城鄉研究所名譽教授
　　曾成德 國立交通大學建築所講座教授兼人文社會學院院長
　　楊恩達 準建築人手札網站創辦人
　　鄭泰昇 國立成功大學建築系系主任
　　聶永真 設計師
　　顏忠賢 實踐大學建築研究所副教授
　　龔書章 國立交通大學建築研究所副教授兼所長

對本書的讚譽

　　「從畢爾包古根漢美術館出現後，法蘭克．蓋瑞的作品就引起世人的注目，對於建築界而言，更想理解的不僅是其形式生成方式，對於這樣一位帶著猶太人血統的建築師，為何早期會從廉價材料入手，到後來逐漸演變成類似於魚類游動的形體，甚至是更多自由型態的構成，是如何在蓋瑞的生命中逐漸醞釀而爆發？在過去見諸市面的報導中，僅能窺見些許端倪，然而此書作者保羅．高柏格早在1970年代就與蓋瑞開始相識，頻繁地探訪其作品，贏得蓋瑞的信任，透過作者幾乎是貼身的觀察及文字能力，我們有幸在蓋瑞創作能力仍然極為豐沛的今日閱讀此書，找尋建築大師一路走來的點點滴滴，在當中獲得許多啟發。
打開此書，就讓我卷不釋手，亟欲快速地閱讀第一遍後再讀一遍，淋漓盡致、暢快無比！是近年來講述當代建築師生平的優秀書作。」――楊恩達，準建築人手札網站創辦人

　　「開到荼靡的怪建築那麼動人又嚇人⋯⋯老逼問著當代更顯學的建築可能是什麼的⋯⋯比藝術家更像藝術家的建築大師法蘭克蓋瑞的像宣言也像預言般的跳舞建築永遠那麼動人又嚇人⋯⋯其長相一如一尾巨大甩尾活魚一臺倒立歪斜的望遠鏡一隻龐然天井中的馬頭一把凌空摔爛的電吉他一朵朵爆炸般盛開的花瓣弧度繁複的餐廳銀行音樂廳美術館種種怪異到太過費解建築的開到荼靡⋯⋯必然充斥這時代美學的用力過度地理解與誤解，但是也必然一如無限多層夢般地全面啟動未來時代紀念碑式怪建築的無限華麗的冒險可能⋯⋯」――顏忠賢，實踐大學建築研究所副教授

　　「法蘭克‧蓋瑞藉由藝術與科技的結合，重新定義建築。在這部極度私人又透徹的傳記中，保羅‧高柏格深入研究這位相識並報導了四十年的創新大師，他所懷抱的設計天賦與誘人關注的焦慮。成果是一段極富啓發性的閱讀享受。」――華特‧艾薩克森（Walter Isaacson），《賈伯斯傳》作者

　　「法蘭克‧蓋瑞獨特的觀點及數件大師作品，挑戰我們用不同的眼睛來觀看，使我們拓展視野，了解美麗、高雅與莊嚴從何而生；態度如同每一位偉大的現代藝術家，而且比任何一位在世的建築師都更積極。」――寇特•安德森（Kurt Andersen），小說家暨廣播節目主持人

　　「保羅‧高柏格筆下法蘭克‧蓋瑞的一生，字字扣人心弦，是一項卓越的成就。以真誠的同情及堅定的客觀立場，刻劃蓋瑞日漸攀升的地位，並以權威十足、流暢好讀的內容，鑑賞評論蓋瑞的建築作品。」――路易斯‧貝格利（Louis Begley），小說家

　　「值得一讀的傑作……充分細述蓋瑞的職場之道與極其複雜的性格。」――克里斯多福‧霍桑（Christopher Hawthorne），《洛杉磯時報》

　　「流利的評論，激烈的社會與心理層面，結構嚴謹且周詳的傳記，首部解讀『世界最著名的建築師』之作……以專注的精確度及難能可貴的洞見，譜出蓋瑞為了理想中夢幻的建築所進行過的一場場慘敗戰役，從私人宅邸到畢爾包古根漢美術館、迪士尼音樂廳、臉書總部等等。扣人心弦的文字，娓娓道來重大的建築歷史，以及一位膽識過人、原創力卓越的建築大師敏銳又感人的寫照。」――唐娜‧西曼（Donna Seaman），《書單雜誌》（Booklist）

　　「傳記巨作……真情有感……啟迪心智。」――蘇珊‧史丹伯（Susan Stamberg），美國全國公共廣播電台（NPR）主持人

　　「高柏格這部宏大又生動的傳記，描述一則在新世界中堅韌與成功的故事……一段富含資訊、令人驚奇的旅程，深入現代建築權力結構的內在聖堂。」――尼可拉斯‧法克斯‧韋伯（Nicholas Fox Weber），《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）

　　「迷人的作家暨造詣精深的記者⋯⋯提供的全紀錄，不只描述蓋瑞備受讚譽的建築背後不為人知的故事，還涵蓋了塑造他的人生與作品的經歷和影響因素。本書揭開這位普立茲克建築獎得主鮮為人知的許多真相，即使是知識最豐富的蓋瑞迷，也將驚訝連連。」――《建築文摘》（Architectural Digest）

　　「這是一部體大思精的傳記，平衡著墨蓋瑞的私人生活與建築作品。可暢快享讀，避免了大半建築的專有名詞與技術性，偏好一般用語的清楚表達。」――《建築實錄》（Architectural Record）

　　「作者藉由巧妙討論現代主義潮流，以及引發這股潮流的洛杉磯藝術圈，將蓋瑞的作品置於時代背景中思考，進而提供他向來精闢又撼動心思的見解。」―—《出版者週刊》（Publishers Weekly）

　　「研究透徹，內容穎異又優美。」――《科克斯書評》（Kirkus Reviews）

　　「一段令人著迷的故事……比任何小說更扣人心弦……深入洞察一位革命性建築師的人生與現代建築。」――《華盛頓郵報書評》（The Washington Post Book Review）

作者簡介    

保羅‧高柏格Paul Goldberger

　　自《紐約時報》展開職業生涯，為該報撰寫建築評論而獲頒普立茲傑出評論獎，其後為《紐約客》撰寫建築評論十五年，現為《浮華世界》雜誌特約編輯。著作眾多，近期作品包括《建築為何重要》（Why Architecture Matters）、《建造與拆毀》（Building Up and Tearing Down: Reflections on the Age of Architecture）及《從零打造》（Up from Zero）。任教於新學院（The New School），於美國各地頻繁演講，討論建築、設計、歷史建築保存及城市。與妻子蘇珊‧所羅門（Susan Solomon）定居紐約市。

　　www.paulgoldberger.com

譯者簡介

蘇楓雅

　　墨爾本大學文學學士，曾工作旅居日本三年，曾任天下文化編輯、大小創意智識編輯、泰奧揚森特展企劃、群傳媒電子書商品部資深經理。譯有《死人的生活》、《半農半X的生活》、《碎碎念就能學好英文》、《環繞世界的小鴨艦隊》、《Frank Gehry談藝術設計X建築人生》等書。熱愛文字與旅行，崇尚天然生活。現居墨爾本。

蓋瑞不喜歡稱自己是藝術家或雕塑家，他告訴採訪者，部分的原因是「有一些藝術家覺得，為有廁所的建築物冠上『藝術』一詞是對他們的一種冒犯」。在一次早期的訪問中，被問及是否認為自己是個藝術家時，蓋瑞斬釘截鐵地回應「不，我是建築師」，這幾個字幾乎成為持誦的箴言。但毋庸置疑，蓋瑞比大多數建築師更投入創造極富表現力的建築物，而在畢爾包的美術館開幕後，他的名字幾乎與建築即創造表現形式的概念劃上等號。撇開貼標籤不談，認識蓋瑞最久的老朋友之一、洛杉磯藝術家湯尼．伯蘭特（Tony Berlant）坦言，「你可以說法蘭克是在洛杉磯嶄露頭角的最具影響力的藝術家，沒第二句話。我認為他就是如此。」另一位洛杉磯雕塑家比利．阿爾本斯頓（Billy Al Bengston）的評價甚至更高：「我想法蘭克是當代世界最頂尖的藝術家。」
 
好評如潮的畢爾包若帶來任何挑戰，那就是如何避免成為僅僅是個「品牌」，蓋瑞的確是個名牌，繼續以建築師身分向前跨進；對蓋瑞而言，這不只意味著繼續設計建築，而是要做得跟以往一樣有新意，甚至抗拒許多可把他的知名建築物轉成慣用手法，繼而到處複製的機會。「成功比失敗更難應付得多，」蓋瑞曾說。那是他的肺腑之言。蓋瑞不想重複自己的創作，但觀察者一看到畢爾包之後誕生的建築物，同樣擁有奔放弧形形式的金屬、玻璃或石材，就認為無論它們的外觀多麼令人驚豔，都不過是複製前作的模式，這種反應令他泄氣。以蓋瑞的觀點來看，那些建築物完全不是那麼回事；人們認為後畢爾包作品不過是古根漢美術館原創設計的延續，其實他們並不明白蓋瑞真正完成的是創造一種整體而言新的建築語言，在每一棟新建築物中，以略微不同的方式運用該語言來進行某些表達。
 
建築師和評論家傾向於贊同這個富共鳴的觀點，關於蓋瑞的報導，一般比同世代其他建築師來得好。不過，名氣當然也帶來另一面，蓋瑞的聲譽幾乎可確保那不恰當卻尖刻的稱號「明星建築師」與他的名字如影隨形。這個詞油腔滑調地合併兩個意思：名氣的短暫燦爛與對設計的熱中追求，難怪讓蓋瑞厭惡。他可能是大眾心目中典型的明星建築師，但對他來說，那個詞徹底曲解他的作品，隱喻他的建築無非就是吸睛、華而不實的造形。