作者序
寫給台灣的讀者
親愛的讀者:
亨利‧德孔吉(Henri Desgrange)、墨利斯‧加林(Maurice Garin
)、尤金‧克里斯托(Eugène Christophe)、路西昂‧畢斯(Lucien Buysse)、安德烈‧雷杜克(André Leducq) 、吉諾‧巴塔利(Gino Bartali)、否斯脫‧寇皮(Fausto Coppi)、賈克‧安克提(Jacques Anquetil)、湯姆‧辛普森(Tom Simpson)、艾迪‧麥克斯(Eddy Merckx)、究普‧左騰美克(Joop Zoetemelk)、貝納德‧西諾特(Bernard Hinault)、桂格‧勒蒙(Greg LeMond)、米蓋爾‧英都蘭(Miguel Indurain)、馬可‧潘塔尼(Marco Pantani)、藍斯‧阿姆斯壯(Lance Armstrong)、阿伯特‧康塔多(Alberto Contador)、克里斯托弗‧佛洛姆(Christopher Froome),這些人都穿過黃衫,除了亨利‧德孔吉以外,因為他不是自行車手,而是環法賽的創辦人。還有墨利斯‧加林也沒穿過,儘管他是1903年首屆環法賽冠軍,但代表勝利的黃衫直到1919年才問世。
你可能聽說過他們,或只知道其中某些人,搞不好你一個都不認識,但這並不重要,因為在讀過這本書以後,你將會開始了解這些人到底是誰。對於行家來說,像是在這些人物身上打了盞全新的鎂光燈照亮他們,不僅僅因為這些故事不是透過影片或照片的方式呈現,而是用手繪的方式描寫。
我很榮幸這部繪本紀錄片現在能用華語版本呈現給你們。一百多年以來,環法賽一直是地球上最偉大的比賽,來自世界各地的專業自行車手光臨此地,在美麗的鄉間進行令人屏息的騎乘比賽。每年的賽季,當車手們彼此競爭、與機件對抗、尤其是與自己拚命之際,有數以百萬計的觀眾受到很大的啟發。
身為其中受到啟發的一員,我非常高興能夠創作出這本書。這本書花了超過一年的時間,我每天工作十到十二小時,彷彿也像是騎了一趟自己的環法之旅,有時候其實蠻煎熬的,騎車以及伴隨而來的艱辛就像是生活中種種難處的縮影,你能做到最好的事情就是勇往直前。在我生活、居住的荷蘭這個地方,自行車是日常生活中十分尋常的一部分,就像游泳和溜冰,孩子們自小就開始學會騎自行車,我仍然記得三歲當我學會騎車的那一刻,感覺好像是在飛行,直到我摔了出去……不過即使如此我還是又回到自行車上,繼續地騎下去。
騎自行車很像是生命本身。你熱情奮力地去騎它,有時候讓你很痛苦,有時候又很美妙。
這本書收集了一系列的故事,描繪那些曾經生龍活虎的偉大車手,包括有名的、不太有名的和沒沒無聞的人。環法賽從1903年開始舉辦,當年一個賽段往往超過500公里,車手們得騎著重達20公斤的車子,而且沒有變速器和煞車。在沒有瀝青路面、沒有攝影機、沒有直升機,而且只有幾輛汽車隨行的情況下,有時要花掉幾天的時間才能跑完一個賽段,所以車手們常常會有很長一段時間脫離視線範圍,尤其是在山區爬坡的路段。
如今,這項賽事已經演變成一場瘋狂競逐的速度馬戲團,數以百萬的粉絲羅列在道旁加油,數以千計的教練、機械師和記者們緊緊盯住每個車手的一舉一動。這裡面的每樣東西都得好好地秤重和量測,非法施打禁藥和作弊的行為還會被嚴懲。回顧一下從前比賽剛開始的年代,在途中喝個一、兩杯葡萄酒其實還蠻平常的,有些車手甚至會在比賽中搭個火車當做便車,以逃過某些賽段……
在環法史上,有不計其數的故事可供傳述,包括美麗的英雄事蹟、奇怪的、逗趣的,以及生與死的故事。我不得不作出許多選擇,因為我想創作出易於閱讀的漫畫,而非一部圖像百科全書。我想用詩意的、電影視覺的風格來講述這些故事。同時我也刻意保持簡潔的文字,希望讓閱讀本書變得流暢。並且透過添加某些笑話和額外的背景敘述,像是世界大戰期間的政治局勢,以及作弊和施打禁藥的情節,試圖讓它能吸引和感染每個人,而不要局限於這項運動的粉絲。不過說到底,你才是能下斷語的那個人!
祝閱讀愉快!
楊‧柯萊尼Jan Cleijne