從前從前‧我記得

前言　寫於二○一七之《從前從前我記得》

第一章・味道
養樂多媽媽∣那些美好，靜靜發酵
麵攤‧陽春麵∣沒有小白菜是不行的
雞蛋冰∣雞生蛋的廣告小燈箱
保力達Ｂ∣微醺的啟蒙經驗
奉茶亭│問候外地人的方式
蕃薯糖∣沒有花生粉是不行的
猴標六神丹∣很神、非常神，神之極限

第二章・聲音
小兒收驚│長大之後，就勇敢了嗎？
叫賣小販∣巷口街心的聲樂家
爆米香∣美味的游牧戰爭
最初的野台∣感情與歷史的啟蒙方式
正宗ＬＰ黑膠│傲氣與低調奢華的身骨
卡式錄音帶│音樂帶著走的革命
愛國歌曲∣我們留在後方縫戰衣吧
打字機│會打字就能混口飯吃的年代
彈珠台∣爛情緒的心靈治療師

第三章・身影
十八銅人│好久不見……的小紅布
電繡學號∣加了一槓，老了一歲
皮鞋阿伯│手勁有市井打拚的風霜
瓦斯桶部隊│如果在冬夜，洗澡時沒熱水了
軟片∣偷一張底片，全家歡呼
怪盜亞森羅蘋│最有魅力的中年男人
本事│在電影官網出現之前
青春沙龍照∣在數位相機出現之前
阿兵哥沙龍照│反攻大陸之勿忘影中人
婚紗照∣新人的標準配備和表情
黃昏布街∣時髦產業的原生地

第四章・氣味
菜市場漫遊份子∣賣什麼貨長什麼樣
油飯與滷麵│在中央廚房出現之前
阿嬤灶腳∣集體假寐的靜謐廚房
黑砂糖香皂∣有豆沙色的香味流過
媽媽便當∣主婦的便當主義
綠油精∣為什麼媽媽跟弟弟不愛用？
香蕉油＋清冰∣五秒鐘噴射機來回雲端的爽快
明星花露水│白色方巾上的綺麗邂逅

第五章・觸感
郵票∣誠意十足的手寫時代
軟骨頭磁碟片∣當時深夜上機房
玻璃牛奶瓶∣中山美穗曾經留下唇印
運動會│農村曲‧山地舞‧疊羅漢
秤仔∣瞬間平衡的藝術
竹板凳、椅頭啊∣挺直腰桿吃飯的歲月
碗公盤∣革命情感的證據
榻榻米∣早晨側臉印著紋路的癮
撥盤電話機│貪戀手指的觸感
耐斯洗髮粉∣洗澡洗頭分工的時代來臨
做衫啊∣在穿成衣之前，我們穿訂製服

後記　寫於二○○七之《台灣寶貝》
 

前言

寫於二○一七之《從前從前我記得》

　　經過十年，這本書，竟然有機會重新再來。從電腦檔案找出書稿，閱讀十年前的文字，不管是敘事的口氣，還是句子的轉折，都留著那時的書寫習性。忍不住跟當時也是編這本書的總編輯抱怨，可是他卻說，那時真的是放了感情書寫的啊……瞬間我就笑出來了！

　　十年的時間，倉促卻又緩慢，十年之前以為正在消失的人情事物，十年之後，有些竟然重新追回它們風姿綽約的昔日美好。在這一段檢視修改文章的過程中，那不只是驚訝，還有羨慕，以及，敬佩。

　　十年的時間，文字跟心境都不同了，那時不管是寫書的人還是編書的人，都比現在年輕了十歲，這當中，或許就是歷練跟膽識的不同，還有，對某些文字的不耐煩，自然就對某些文字有著無法任性下筆的羨慕。

　　記錄昔日種種，難免陷入掙扎，究竟該忠於自己的記憶就好？還是努力去考究？私藏的記憶就算模糊，重新回想卻很美好，但考究之後難免生硬，如何拿捏，確實掙扎。於是想起年初閱讀了專精臨床哲學研究的日本學者「鷲田清一」，在《京都の平熱》後記寫著：

　　「到頭來，這不過是記憶幻化出的一份完美得太過虛假的故事。所以要小心哪，只要一鬆懈，記憶便會被代換為太過精實的『陳述』。而當一份記憶被替換成『陳述』的時候，它就已經不再是記憶了。在那其中映照出來的，是被闡述得太過完整的我，而不是真實的我。」
這段文字給了相當大的提示，我決定相信自己不太精實的記憶，那些考究驗證的功夫，可能會壞了記憶的美好，我情願那美好不被糾正，留著十年前不太精實的句子，也就值得原諒，倘若忍不住動手修改了，就當作十年之後的自己變得老成的一些證據吧！

　　感謝這十年之間，一直閱讀我文字和記憶的你們，這應該就是文字的情分了。

後記

寫於二○○七之《台灣寶貝》

　　我猜想，自己體內一定有種進化不了的ＤＮＡ，一旦面對舊物，立即被時間漩渦捲進去，浸泡在回憶裡，快樂啊快樂，不想回來。

　　我可能想去探索舊物的身世，於是把舊時的自己，也一併扯回來。

　　那些被遺忘、被忽略的種種，變得靦腆低調默不作聲。我是擾亂時序的闖入者，它們先是驚訝，隨即佯裝漠然，無語或小聲探詢來意，但眼眸深處，隱約有驕傲。

　　我也許不是迷戀過往的美好，而是害怕這些美好，一旦遺忘了，就永遠記不起來了。

　　村上春樹說，「世界上有什麼不會失去的東西嗎？我相信有，你最好也相信。」

　　是的，我相信。

　　記憶中，熟悉的香味，觸感，習慣，某一段旋律，某一句歌詞，某一種交易的情感，一想起，就濃烈而來，隨即轉身，一路往回奔跑，青春期、童年、嬰兒期、或更早。

　　我們的記憶為何如此相似，好像彼此的人生相隔不遠，就住在隔壁，或同一條巷子，吃同一家午後叫賣的豆花攤子，不約而同拿奶粉罐裝著米，跑去排隊爆米香。而我們，明明一南一北、一東一西，明明不相識啊，到底是什麼美好的毒素，讓我們一談起往事，就喋喋不休呢？

　　「我們的心被挖了好多口井，而那井的上方，有鳥飛過……」

　　村上春樹又說對了，我們的心，那些記憶的井，和天空飛過的鳥。我們終於在囫圇吞嚥所謂成功模式因而過度飽食作嘔，甚至感覺空虛疲憊之後，渴望緩下腳步，回頭，蹲下來，問候那個物慾單純的年頭，「好久不見，你們好嗎？」

　　「原來，你們都這麼勇敢啊！」

　　那便要感謝這個島，這個故鄉，這個看起來很不安、卻活得很篤定、很有「氣力」的地方。那些已經消失，正在消失，即將消失，或，我們不小心遺忘，他們卻活得硬朗又快活、優雅又凜然的種種美好啊……

　　有了這些美好的記憶與勇氣，我們就努力而開心地，一起往前走吧！