我們還沒玩完

推薦序

恐怖與懸疑，虛構與寫實──談《我們還沒玩完》

　　有些相當受到歡迎的大眾作家，其作品可說數十年如一日。他們能以冷靜自持的態度，打造出一本又一本水準固定的暢銷著作，彷彿時間不曾對他們的創作帶來任何影響，至於他們的人生經歷，也始終與筆下世界有著一定距離，使其敲打鍵盤或握筆的手彷彿機械一般，於故事情節、整體風格與敘事節奏等等方面，有著精準無比的一致性。

　　但史蒂芬．金不是這樣的創作者。

　　雖然從一九七四年的處女作《魔女嘉莉》至今，金的小說始終大受歡迎，但只要是他的長期書迷都知道，他在不同時期的著作，其實均相當程度地反應了他創作當時的思維與人生歷程。舉例來說，他在八○年代推出的《鬼店》與《戰慄遊戲》等書，便透露出他彼時深陷於酒癮及毒癮問題的困境；而一九九九年那場差點使他喪命的車禍意外，也曾變形成各種不同意外形式，出現在他的《捕夢網》（Dreamcatcher, 2001）、《莉西的故事》與《魔島》等書裡頭。

　　至於他自二○一四年開始，連續三年每年推出一本的「霍吉斯三部曲」系列，則可以算是他近年作品與其個人狀況息息相關的另一明證，讓我們看見一九四七年出生的他，是如何以年近七十的作家視角，描繪出我們較為少見的冷硬派偵探小說面貌。

　　在三部曲的首作《賓士先生》中，金以極為細膩的方式描繪了警探霍吉斯退休後的生活，將冷硬派小說中主角的疏離、憤世嫉俗等常見設定，巧妙轉換為因年邁而起的厭世、迷惘等安排，甚至就連老年所帶來的身體病痛，也成為故事中影響主角安危的一大威脅。

　　不過，金畢竟仍是一名溫柔的作家，在接下來的故事發展裡，霍吉斯又再度尋回了人生方向，甚至也有了如同家人一般的夥伴，因此使續作《誰找到就是誰的》中的冷硬氣息比起前作被沖淡許多，再加上與瘋狂書迷有關的故事主題，更使《誰找到就是誰的》比《賓士先生》具有更為濃烈的金氏特色。

　　這種將金氏風格融入冷硬派偵探小說的情況，到了三部曲完結篇的《我們還沒玩完》，則又有了更進一步的表現。這一回，故事引入了前兩本作品主線中並未出現的超能力設定（會這麼說，是因為《誰找到就是誰的》裡出現的超能力暗示只是《我們還沒玩完》的伏筆，與故事本身沒有太大關連），讓書迷們不禁於第一時間內便會聯想到他《燃燒的凝視》（Firestarter, 1980）、《死亡禁區》等經典作品的安排。但不同的地方在於，這回擁有超能力的人乃是故事反派，與主角霍吉斯在各個方面都可稱之為天平的兩端，因此也使霍吉斯陷入了比過往更為兇險的境地當中。不過，這種外在的兇險還不是霍吉斯最大的麻煩，身體的內在疾病，也繼《賓士先生》之後再度成為了他另一個難以逃脫的困境來源。

　　這樣的安排，對照起金在電視節目「CBS今晨」宣傳本書時的專訪內容來看，可說是更為有趣了。節目上，金被問到「恐怖小說與懸疑小說有何不同」時，表示自己十分認同知名導演希區考克對此的見解──炸彈突然爆炸算是「恐怖」，而你明知炸彈就藏在桌下，卻不曉得它何時才會爆炸，則是所謂的「懸疑」。

　　這樣的回答，或許正解答了金撰寫《我們還沒玩完》所想嘗試的事。表面上來看，本書故事的一半屬於「恐怖」的超自然元素，另一半則屬於「懸疑」的偵探查案情節。但如果就霍吉斯所面臨的困境，也就是故事的內在命題來看，我們則會發現，本書的一半其實則是超能力兇手可能突然奪命的「虛構」，而另一半則是由於身體病痛，使人難免得邁向生命終點的「寫實」面相。

　　這種既跨越小說類型，同時讓虛構與現實得以互為表裡的安排，很可能就是金在「霍吉斯三部曲」的最後所想完成的事──以全然自我的風格，寫出一部內外都完全屬於自己，與市面上多數作品有所不同的金氏偵探小說。

　　金成功了嗎？對我來說，答案自然是肯定的──就像這本書的中文書名一樣，就算已年過七十，史蒂芬．金與我們這些書迷離「玩完」這兩個字，可說還遠得遠得很呢。