比霧更深的地方

自序  比霧更深的地方
 
輯一  月夜
一月
第二個月
第三個月
梅花山
趙子龍
仁獸解
天宮不鬧
八月鏡子
雨和浪潮
夜色溫柔
封神
 
輯二  在時空的座標裡看見美——張惠菁對談施靜菲
 
輯三  時間裡的人
對這個世界，愛與傳遞的區塊鏈
時間的作用力——《千羽鶴》與《山之音》
那時的不知，才是珍貴的
僅是默默無聞而已
《小偷家族》裡的聖者們
《獨帆之聲》是誰的孤獨？
從紅膠囊到郭宏法——藝術圈的孤獨者
怎樣說活一個故事？——郭宏法的繪畫與響聲能量藝術
 
後記  關於家鄉
 

作者序  

比霧更深的地方

　　1

　　這本集子裡大部分的文章，就文類而言，是會被歸為「散文」的。但散文是什麼？

　　我並不是心裡想著要寫一篇「散文」而寫。如果說它們是散文，那麼散文就是一種思想的方式。可能也是唯一一種真實可行的思想方式。它是我在一個人獨處的自由（同時也是限制）之中，藉由文字這個介質，讓思想發生的流動。

　　在寫這些文章時，我同時有一份別的職業，在生活裡也有其他的角色。但這些文章中所寫的想法，在工作和生活裡卻不容易有機會發出為話語。而我仍然會思想它們。它們要求我從社會集體返回到個人化的節奏裡，往日常用不到的角落去取用知識和感受，也形成知識和感受。它們不是「有力」的主張。但它們確實是一道道始終在向前流動的小河流。這個節奏，這些知識、想像和同理，藉由它們我創造一種比較柔和、穩定的，理解這個世界的方式。

　　2

　　城市各有不同的孤獨。上海是你在街上走過，聞得到弄堂人家晚飯的味道，看得見燈光，聽得見炒菜鍋的聲響，但你感到那些和你並沒有關連，你只是從他們窗外走過。北京是聞不到，每條街都那麼闊，住宅群集在小區裡，與街道還隔著遙遠的庭院造景。一個小區或許是個有上萬人聚集、向上堆疊起來生活的空間，但你有可能從外部感覺不到它的一絲人間煙火氣。這也會使你感到孤獨。

　　那年我到北京的時候是冬季，飛機降落在漆黑的停機坪上，機艙播音說外頭氣溫零下十五度。那些年是我很願意遠走高飛，很願意去另一個城市生活的時候。那時我不太害怕孤單。當你覺得自己還在往前走，孤獨就不可怕。你想看前面的風景，你想被一種沒有體驗過的溫濕度包圍。那些陌生感擊落在心臟上的刺痛，代替有人陪伴而成為一種期待。

　　我在北京生活了四年，住在一個租來的，二十層樓高的公寓裡。窗外是天空，只有天空。因為沒有哪棵樹能長到二十層樓高，而其他的建物距離都有些遠，都在街的另一頭。這個小公寓每到下午陽光西曬。因為是冬天找的房子，當時不怕它太暖。我還記得那個冬日下午，我已經在戶外走得又冷又累，看過一間又一間的房子，直到走進這一戶。一開門日照敞亮，迎面就是一窗戶的天空。空氣乾燥，白色沙發布表面漂浮著很淡很淡的灰塵味道。我想，就是這裡了。我就把自己寄存在這個被陽光漂白了的空間裡吧。

　　這本集子裡，有一半的文章寫在北京，在那個窗外只看得到天空的公寓裡。另一半，寫在去年我回到台北之後。在北京第一年的冬天，叫我印象最深刻的，是我真的看到歷史小說裡常描寫的那種：一輪鴨蛋黃般的太陽。在台灣、和世界上我曾去過的大部分地方，太陽光都是金色，或是白色的。但北京真的有橘紅色的太陽。經常是在薄霧的日子，可能是霧中懸浮的物質折射了光線，使太陽有了顏色。如果你停下來遠望，它就在那裡，因霧氣而輪廓模糊，在常見的灰牆上方，在掉光了樹葉的白楊樹稍，遠遠地掛著。有一點疏離，靜寂而古老。或許其他人都看慣了這樣的風景，並不會為它停下來。而我總是會。

　　另一個我始終記得的風景，是北京夜裡的霧與光。那時我上班的公司在東長安大街。加班後搭電扶梯下樓，穿過一整座地下商場後，從街的對過冒出地表。夜裡的東長安大街通常清冷，人車漸少。路兩旁裝飾著繁複的巴洛克式街燈。在霧中，那些燈光就被暈散了，每隔一段距離有一盞昏黃，越遠越隱約，直到被霧氣全面抹平，再也分不清是這盞或是那盞。站在街邊等公車，這霧與燈的夜景有時讓我想起巴黎的亞歷山大三世橋，橋上也有這樣形制複雜的燈。一張有名的照片是沙特站在籠著薄霧的橋上，穿著厚重的呢大衣，叼著菸斗，背後白氣茫茫。遠處有燈光靠近，我等的公車來了。

　　當我重讀這本書輯一「月夜」裡的文字時，北京的霧，天空，寒冷，它的日與夜的感覺，又回來了。它的遙遠也回來了。孤獨感，並且是只有北京這座城市才會給予我的那種孤獨，都回來了。

　　在北京的那幾年，我讀的書有點兩極。因為工作的關係，我讀了許多關於科技、與科技對人的影響、未來趨勢的書。我很關注那些世界上正在發生的，新的人類情境，例如人工智能與棋手的對弈，城市大數據與自動駕駛。另外我重讀了一些中國古典名著，《西遊記》，《封神演義》，《左傳》裡的文選等等。當我在書店沒有找到想看的新書、不知道該讀什麼的時候，我就走到古典的書架前，它們是安全而不易位移的選擇。因為很孤獨，所以經常不自覺地在這些書籍裡尋找可以同理的角色和情境。因為很孤獨，似乎也就特別清晰，總是看到年少時沒看出來的涵義。比如有一天我讀〈鄭伯克段於鄢〉，它是有關三千年前一個統治家庭的內爭，演變為一個小國的血流成河。是個關於仇恨引發更大的仇恨、輕蔑引發更大的輕蔑的故事。然則它又是關於一個善良的小人物，一個微不足道的他者、比鄭伯家族位階低很多的穎考叔，這個小人物以同為人子的同理心，救贖了一個深陷於悔恨循環中的權勢之家。這故事非常超越時空，我想，它就算出現在《魔戒》或是《權力的遊戲》裡，也毫無違和感。或許，在這個全球化的時代，在智能和演算法逐漸變成為我們自身存在看不見的鄰接面時，人類唯一可能的視角是穎考叔的視角。你追問不了在遠方進行的戰爭與權力的遊戲，你活在一個被給予的位置，你的生活受到更巨大層次佈局的導向，但你也還能從自己出發有一種同理心去理解，從而洞悉了在眼前應該去做的一件事，像穎考叔那樣。有時，它正是整體數據庫之所缺少，但應該被運算進去的一件事。

　　當我想起讀這些書，寫這些文章的日子，想起像〈鄭伯克段於鄢〉這樣的古老文學是如何來到我生活裡而我又如何藉由它們思想，我也會想起北京的霧。那時的霾還沒有後來的嚴重，而霧賦予了北京的太陽和夜裡的街燈，一種屬於那座城市特殊的朦朧和色溫。它像是矇在我的感官與孤獨之上的一層遮罩，將我引向了這些閱讀與這些感覺。年輕時候看世界，總想看得分明，覺得它應該分明。中年看世界，就明白有些事物確實是籠罩在霧裡的，這世上也有只在霧裡才會出現的風景，像是鴨蛋黃般紅色的太陽，和東長安大街按距離排列的暈黃。你要把霧連同世界一起看進去。看作是此刻的一筆數據。

　　比起明亮的日光朗照，閱讀文學或是古典典籍，更像是在這如霧籠罩般的世界裡，尋找月色的照明。文學與藝術，或許不是直接應答現實世界的問題，給不出口號主張和表面的是非對錯，但它們挑動的是某些更細微的神經——是這個閱讀者，感受者，這個想要理解世界的人的神經，然後，他可以自己去回答世界。有時我感到其中有答案，那答案經常是來自有什麼折射了我自己。一種既指涉又共振，既朝外又向內的辯證關係，你既是問問題的人，也是問題的本身。有時你是感動於在文學與藝術裡看到的探求，而不只是那作品的好壞。有時你在極古老的書籍裡，發現有一則記述，穿越時空來標示此刻的你。然而在得到這些啟示之前，多少要有一種勇氣去放棄。放棄在日常生活裡，我們經常披掛穿戴的那些短促、有所憑依的立場，放棄那些張口就來、標籤化的是非與功利。而自願走進比霧更深的地方，去獲得對世界另一維的理解。

　　這集子裡大部分的文章，是這樣寫出來的。我認為那是必要的。如果看得夠清楚，就會知道那樣的深入霧中不是作為什麼崇高的犧牲。而是時至今日作為人類活在世上之所必需。若非如此，那些人云亦云的成見，或出口咄咄，或嘻笑討巧，那些十分便於在社群網絡上引來讚聲的話語，其話語的跟風再跟風只會將我們繞進沒有出路的迷宮。有時我感到我們是一個霧中的世代，被標舉在亮處的價值太多，話語太多，義正詞嚴太多，但集體卻失去方向感在一片伸手不見五指的霧裡。

　　如果不可解的世界是霧，我們還是能嘗試去到比霧更深的地方，從那裡回頭看自己（首先是自己），在霧中的形狀。這個經驗是重要的。放下了鮮衣怒馬的幻術，回到無所有之處，能看見多少自己，才能看到多少世界。

　　3

　　因為是這樣的一本書，必須特別謝謝鞭策我出這本書的陳蕙慧，書中和我對談的施靜菲，木馬文化的陳瓊如。因為他們，這本書才走到了天光之下，而不至於停留在霧裡。這段時間我寫的文字量不多，但在許多時刻曾經得到如聲納探測般不可思議的回音，使我看見霧中路徑的存在。文學是同理心的工程，而世上有些路徑，只有在同理之中才能看見。