天亮之前的戀愛：日治台灣小說風景

　　◎當代小說家對話前行者，困厄時代的心靈，文學之路，從哪裡來？往哪裡去？
　　◎為斷裂的文學世代鋪設一條深入核心的捷徑，至此，人人可身歷其境，走進賴和、翁鬧、張文環、呂赫若等小說家的苦澀與酸甜中。

　　他們是時代大浪裡，早慧而敏感的孩子
　　在新文明撞擊下成長，重新指認所見的一切
　　他們是台灣第一代文藝青年
　　領受新市街的繁華、新語言的刺激
　　在現實的摺縫間努力擠出生路
　　縱使消失，也要留下希望的種子

　　《天亮之前的戀愛》取自翁鬧小說〈夜明け前の恋物語〉，是對這位異端前輩的致意，亦可比擬現代小說在台灣，從上世紀二○年代的文體摸索，到四○年代的作品展演，也算熱烈愛過一場，環境再難，每個作家仍是黑夜裡懷著衷情。無奈天亮之後，這場戀愛卻無人理解，露水蒸發。

　　微觀慢拈的凝縮揀選，重現十四位日治時期台灣小說家的溫熱光影，將上世紀初的作家夢、文明夢，以及壓迫於身的困厄現實，一段一段拼接回來。
　　從吳濁流、王詩琅的文字裡搖散出嶄新的氣息，肥皂香、紙菸味、整潔寬敞的三線路，琳瑯滿目的新名詞、舶來品，繁華的城市登場。
　　新興的時代，是為誰開闢？臨到身上的，是幸福還是悲哀？揭開典範的束縛，為賴和揭開詮釋的百寶盒，直視其中矛盾苦惱怯弱，再次思索，當年風風火火揚舉的「新文學」是真的白做了嗎？
　　追想楊逵與龍瑛宗的東京行，以及龍瑛宗、張我軍和許遠東之間，看似隔閡矛盾，實則死生相託的同事情誼。
　　回到呂赫若〈玉蘭花〉的夏日午後，在人與人粗暴決裂的時刻，一場招魂儀式，試求和解的可能。
　　最後，兩則童話，照亮始終與世故對抗的翁鬧，他的性格與文學，與同代的太宰治有著驚人的相應。
　　果物的隱喻、旅行的想像、摩登之城、時代之音、一根未熄的菸。以作家的同理心，也以當代視感，重新詮釋前人故事，為斷裂的文學世代探勘可親近的路徑，走進賴和、翁鬧、張文環、呂赫若等人的小說世界。

　　「方向轉換吧，從此，就來試試文學家生活的味道呀。」－－楊守愚

　　「這島都的心臟，殷振華麗的榮町、京町一帶充滿溢著人。店內、街路、亭仔腳，擁擁擠擠繁忙地在蠕動。」－－王詩琅

　　「時代說進步了，的確！我也信它很進步了，但時代進步怎地轉會使人陷到不幸的境地去？啊！時代的進步和人們的幸福原來是兩件事。」－－賴和

　　「在學生時代，我們把社會看得太樂觀了。」
　　「社會就像巨岩似地滾壓過來，而我們是被壓碎得連木偶都不如的可憐者。」－－龍瑛宗

　　「仔細別讓雨水浸著白薯的根。如此，白薯就要由心爛了起來！」－－鍾理和

　　「對於我這樣的廢材來說，本來就沒有所謂理想或者希望那種體面的東西。」－－翁鬧

　　文明的香氣
　　吳濁流 ∣楊守愚 ∣ 朱點人  ∣ 王詩琅  

　　超人何在
　　賴和 ∣ 蔡秋桐 ∣ 張文環 ∣ 楊逵

　　浪漫的挫折
　　劉吶鷗  ∣ 龍瑛宗        

　　負軛之人
　　呂赫若  ∣  鍾理和  ∣  葉石濤

　　兩則童話
　　翁鬧  

 

作者簡介

賴香吟

　　台南市人。曾任職誠品書店、國家台灣文學館籌備處、成功大學台灣文學系。曾獲聯合文學小說新人獎、吳濁流文學獎、九歌年度小說獎、台灣文學金典獎等。著有《文青之死》、《其後それから》、《史前生活》、《霧中風景》等書。
 

【春天的山坡】
 
吳濁流小說《亞細亞的孤兒》，由祖父牽著主人翁的手，走過春天的山坡，明媚地開場。
 
山坡頂處，昔日常有土匪強盜出沒，林相險惡，人們常以穿龍頸稱之。祖父在這兒給孫子講了年輕時候遇蛇的鬼怪經驗，整本小說第一句對白，由祖父開了口：「一切都改變了！」
 
在那個春天，陽光照在背上暖和，即便山路走得汗濕，涼風吹進衣衫也讓人覺得爽快。青草與林木氣味隨處可聞，兩三隻不知名小鳥，鳴叫著飛過樹枝。人在如此大自然，仍屬簡單而渺小，狐狸與松鼠在樹林裡大搖大擺跳現，動物凶猛，即使是大膽的漢子，日暮天暗，也不見得敢隻身經過。
 
然而，如同老者的預感，一切即將改變。這趟春之旅，是祖父帶著愛孫—這日後的亞細亞孤兒，遭逢時代扭曲，四處惶然難以安置，終了不得不崩潰瘋狂的人—要去拜會祖父同窗彭秀才，請求啟蒙的日子。
 
越過穿龍頸，視野一開，山下茶園新綠，茶女山歌遙遙可聞。孩子覺得新奇，老人卻對山歌忌如蛇蠍。村郊廣場植有榕樹，對面就是雲梯書院。祖孫倆由明亮戶外走進暗室，見筆筒插幾枝朱筆，牆上掛了張孔子像，昔日在同儕間被公認為出色拔尖的彭秀才，正落寞陰沉地躺在床上吸鴉片，這時，聽人恭敬喊上一聲：「彭先生！」
 
他張開眼睛，看清來人，隨即振作起來，整理儀容，把屋外讀書嬉鬧的孩子給喝斥安靜，轉過去和照顧他的胡老人，謅言謅語說起話來。
 
兩個老人，一個孩子，暮色帶著希望來。彭秀才曾志向舉人或進士，更上一層樓，誰知天年一改，人生前半盡付流水。他心裡的屈委抑鬱因老友來訪得了點安慰，告辭時，彭秀才且在太明頸項掛了一串銅錢。不過，當這群最後的私墊孩子長大之後，他們以新語言、新文體所寫的小說裡，如彭秀才這般滿腹詩墨卻喪失現實舞台的人，依舊難逃被寫成斜陽沒落的命運，甚者，不分青紅皂白扣上舊帽，堆成時代灰燼。相對而言，《亞細亞的孤兒》，開場的祖父倒是留下了一個明智練達的形象。